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Le Docteur Frédéric Ferrière



«Seigneur, quand t'avons-nous vu avoir faim, et t'avons-
nous donné à manger; avoir soif, et t'avons-nous donné à  

boire?  Quand  t'avons-nous  vu  étranger,  et  t'avons-nous  
recueilli;  nu,  et  t'avons-nous  vêtu?  Quand  t'avons-nous  vu  
malade ou en prison, et sommes-nous venus à toi?»

«En vérité, je vous le dis, toutes les fois que vous l'avez fait  
à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à moi que vous  
l'avez fait.»

(Evangile selon Saint-Matthieu XX Y, 36 à 40.)
Passage inscrit sur l'urne funéraire du

Dr Frédéric Ferrière.
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Préface

PREFACE

Le 15 août 1914 le Comité International de la Croix-
Rouge inaugurait l'Agence des prisonniers de guerre, qui 
fut immédiatement assaillie de sollicitations. Des milliers 
de lettres arrivaient — 18.000, 30.000 en un jour, à la fin 
de l'année. Des collaborateurs bénévoles établissaient les 
fiches qui atteignirent bientôt le nombre de onze millions. 
Les listes de prisonniers, valides ou blessés, formaient une 
bibliothèque de quelque vingt mille in-folio. 

Ainsi,  le  Comité  International  rassura-t-il  des 
multitudes de familles anxieuses. 

Mais  à  celles  qui  l'imploraient  en  faveur  des  civils 
disparus,  on  devait  répondre:  «Ces  demandes  ne  nous 
concernent  point.  La  Croix-Rouge  ne  s'occupe  que  des 
militaires blessés ou prisonniers.» 

Aucun  article  de  la  Convention  de  Genève  ne 
mentionne les civils.  Ils échappaient alors aux sauvageries 
de la guerre. 



Le conflit mondial de 1914 instaura ce nouvel ordre de 
sacrifiés. Il était impossible de les secourir. 

Néanmoins, une voix prit leur défense: 

— Je ne peux pourtant pas abandonner ces civils... 

La voix du docteur Frédéric Ferrière. 

Dès  sa  jeunesse,  apôtre  fervent  de  la  Croix-Rouge, 
membre du Comité International depuis trente années, il 
avait 66 ans. Durant la guerre de 1870, à l'instar de Henry 
Dunant, il soignait les blessés sur le champ de bataille. Il 
fonda la Croix-Rouge au Monténégro, en 1875; il dirigea 
un hôpital près de la frontière turque, secourut les réfugiés 
de l'Herzégovine et prit part à de nombreuses conférences 
internationales. 

— Je ne peux pas abandonner ces civils.

Et  Frédéric  Ferrière,  sans  demander  l'appui  de 
personne, créa une annexe de l'Agence des prisonniers de 
guerre.  Aidé  de  quelques  collaborateurs,  il  se  mit  à  la 
recherche des innombrables disparus: vieillards, femmes, 
enfants,  otages,  déportés,  réfugiés.  Comment  découvrir 
leurs tracés au milieu de cet effroyable gâchis dont 1914 
nous laisse la mémoire? 

Une  telle  entreprise  exigeait  un  ordre  de  démarches 
inédites, explorait un domaine de la souffrance où l'on ne 
s'était point encore aventuré jusqu'ici. Aucune expérience, 
aucun précédent ne pouvaient être invoqués; il fallait, de 
jour en jour, trouver des voies nouvelles. Tâche laborieuse! 
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«Tâche qu'on pourrait taxer d'insensée... si elle n'avait pas 
été accomplie», a dit Paul Des Gouttes. 

En appliquant aux malheureux civils les principes de la 
Convention de Genève, Frédéric Ferrière se sentait inspiré 
par l'esprit de la Croix-Rouge. 



La Section débutante se développa rapidement tandis 
que se multipliaient les appels de détresse, et prit bientôt 
une envergure que personne n'aurait soupçonnée. Frédéric 
Ferrière lui consacrait toutes ses heures, butes ses forces. Il 
abandonna ses propres travaux, et jusqu'à sa clientèle. Il 
sacrifia sa santé, sa vie. Comme si l'énorme labeur assumé 
ne suffisait pas à son besoin de dévouement, il se 
préoccupa du sort des médecins, des infirmiers militaires. 
Le personnel des hôpitaux et des ambulances est protégé 
par la Charte de Genève. Mais le Comité International 
ayant constaté les violations nombreuses de la clause qui 
les concerne, Ferrière ne se lassait pas d'intervenir. «Il y a 
là», disait-il, «une question de droit, de justice... et, par 
réciprocité, d'intérêts bien entendus pour chacun des 
belligérants.» 11 travaillait à faire adopter par les Etats, en 
faveur des civils, une Convention analogue à la 
Convention de Genève. A peu près ruiné, atteint d'un mal 
cruel, il prodiguait ses dernières forces au service de cette 
œuvre. Un collègue présenta son rapport — car il était trop 
malade pour le lire lui-même à la Conférence de 1923. Elle 
émit le vœu qu'il espérait ardemment: le vœu qu'une 
Convention internationale protégeât les civils. Telle fut, 
sans doute, la suprême joie du docteur Frédéric Ferrière. Il 
mourut l'année suivante. 

Aujourd'hui, les victimes, par centaines de mille, 
bénissent la Section secourable qu'il a créée. 
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Cette figure du docteur Frédéric Ferrière, si modeste et 
si belle, mérite une place de choix dans les annales de la 
Croix-Rouge.

Noëlle Roger.



Introduction

INTRODUCTION

Avec le recul des années écoulées, on peut juger d'une  
vie, en apprécier le sens, en saisir l'unité. C'est pourquoi ce  
volume vient à son heure et nous devons être reconnaissants  
à Adolphe Ferrière de nous donner cette biographie, pour le  
centenaire de la naissance de son père. En effet, de l'activité  
du Dr Frédéric Ferrière se dégage un enseignement qui, à la  
lumière des événements actuels, prend toute sa valeur. 

Le  Docteur  Frédéric  Ferrière  était  notre  médecin  de  
famille.  Dès ma plus tendre enfance, j'ai  connu ses mains  
expertes,  son  regard  scrutateur,  et  la  chaleur  de  sa  
compassion;  celle-ci  ne  se  manifestait  pas  par  des  mots,  
mais par la recherche et l'application immédiate du moyen  
propre  à  soulager.  Ainsi  sa  présence  était-elle  déjà  un  
réconfort  et,  malgré  son naturel  réservé,  il  ne  restait  pas  
seulement le médecin du corps, mais devenait bientôt l'ami et  
le  confident.  Mais  c'est  au  cours  de  la  première  guerre  
mondiale,  dans le travail  en commun, à l'Agence centrale  
des  prisonniers  de  guerre  et  des  civils,  instituée  par  le  
Comité  International  de  la  Croix-Rouge,  que  j'appris  
vraiment à le connaître et à l'apprécier. 

Servir le Comité International de la Croix-Rouge exige,  
surtout  en  temps  de  guerre,  une  tournure  d'esprit  et  une  
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attitude  morale  qui  ne  sont  pas  naturellement  données  à  
chacun.  Deux  traits  sont,  en  effet,  essentiels:  la  foi  en  
l'homme et le sentiment de sa responsabilité envers les autres  
humains.  La  foi  en  l'homme,  parce  que  l'activité  de  
l'institution  exige  la  conviction  que même des adversaires  
sont liés par un secret besoin de solidarité, frein mis à leur  
désir de puissance et obscur instinct de conservation. A cela  
s'ajoute  la  conscience  de  la  co-responsabilité  de  tous  les  
hommes entre eux, sentiment  qui découle de la  conviction  
que l'humanité  est  un  tout  et  qu'au  dessus des races,  des  
religions, des nationalités,  des langues, des traditions, des  
cultures, des intérêts économiques et politiques, il y a un fait  
qui prime: l'unité du genre humain. 

C'est ce sens profond de co-responsabilité qui a inspiré  
Dunant sur le champ de bataille de Solférino. Il n'avait pas,  
et certes n'a jamais perçu tout ce que son geste contenait de  
possibilités  pratiques  et  spirituelles,  mais  il  avait  jeté  la  
semence et d'autres devaient la faire fructifier. Parmi ceux-
ci, une place à part doit être faite au Dr Frédéric Ferrière,  
car, parmi les serviteurs de la Croix-Rouge, il est un de ceux  
qui a le mieux saisi, ou plutôt senti, la valeur des principes  
qui  sont  à  la  base  de  l'institution  et  la  nécessité  de  les  
opposer  aux  forces  déchaînées  par  le  matérialisme  et  la  
violence. 

On demeure stupéfait devant la grandeur et la diversité  
de son action; c'est lui, en effet, qui est à l'origine de ce qui,  
pendant les deux guerres mondiales, a été pratiquement fait  
pour  les  civils,  cette  catégorie  la  plus  nombreuse  des  
victimes  des  guerres  modernes  et  qu'ignorent  encore  les  



conventions diplomatiques. C'est aussi lui qui, avec Gustave  
Ador,  a  jeté  les  premières  bases  et  établi  les  premiers  
critériums des maladies et blessures pouvant donner lieu à  
l'internement  en  pays  neutre  ou  au  rapatriement  des  
prisonniers, grands blessés ou grands malades, avant la fin  
des hostilités. Ce sont les cris d'alarme, de désespoir même,  
qu'il  lança  de  Vienne  et  de  Budapest,  qui  déclenchèrent  
l’œuvre  de  secours  internationale  à  l'enfance  en  détresse,  
dans tous les  pays atteints  par la  famine,  -proclamant  au  
inonde  entier  que  l'enfant,  quel  qu'il  soit  et  où  qu'il  soit,  
représente l'avenir de l'humanité et que tous les hommes sont  
responsables  de  son  destin.  Ce  mouvement  déclenché  en  
1920  aboutit  de  nos  jours  à  la  récente  déclaration  des  
Nations  Unies  et  à  l’œuvre  mondiale  qu'elles  peuvent  
entreprendre aujourd'hui. 

Enfin, c'est aussi le Dr Frédéric Ferrière qui, en 1920,  
dirige et préside à Vienne le bureau institué par le Comité  
International  de  la  Croix-Rouge  pour  la  lutte  contre  les  
épidémies. Cette organisation groupe, pour la première fois,  
les  représentants  de  gouvernements,  ennemis  hier  encore:  
Hongrie et Roumanie, Autriche, Tchécoslovaquie et Pologne,  
qui, sous sa sage direction, prennent en commun les mesures  
nécessaires pour lutter contre le fléau qui les menace tous.  
C'est le travail de cet organisme et les résultats qu'il obtient  
qui  posent  les  premiers  fondements  des  bureaux  anti-
épidémiques et d'hygiène qui seront repris et développés par  
la SDN., puis par 1'ONU. 

L'homme qui  fait  tout  cela,  quel  est-il?  Il  a  un  abord  
physique frêle, la voix faible; du reste il parle peu. Il est d'un  
abord froid,  car il  est  timide,  c'est  un homme de cabinet,  
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dévoué à ses malades et la vie publique comme telle ne l'a  
jamais  beaucoup  attiré.  Il  est  modeste  et  défiant  de  lui-
même, il n'aime pas se mettre en, avant, mais il a un sens  
profond  de  ses  responsabilités  et  un  sentiment  aigu  du  
devoir. C'est le sens de cette co-responsabilité humaine, dont  
nous  parlions  plus  haut,  qui  le  fait  agir  et  agir  
immédiatement,  impérieusement  et  avec une persévérance,  
une ténacité que rien ne rebute. Les souffrances des civils  
déportés,  celles  du  prisonnier  invalide,  celles  de  l'enfant  
affamé, elles sont siennes et il n'aura de repos que lorsqu'il  
aura pu y porter remède. Rien ne lui paraît complètement  
impossible,  car  il  a  la  foi.  Je  ne  parle  pas  ici  de  sa  foi  
religieuse, mais de sa foi dans la bonne volonté et dans le  
bon sens. Souvent il est en opposition avec les juristes qui  
objectent à ses initiatives les limites du droit strict, tel qu'il  
est écrit et ratifié. Mais, pour lui, il y a avant tout la Vie, la  
conservation ratifié. Mais, pour lui, il y a avant tout la Vie,  
la conservation de la  Vie qui  dépasse les conventions,  les  
lois, la diplomatie. Elle les fait éclater et quand il y a «état  
de  nécessité»,  un  droit  nouveau  doit  naître,  qui  légitime  
l'action  et  qui  mettra en  jeu les  moyens dont  on dispose.  
Telle sera toujours et partout sa conduite, sa méthode et la  
raison de ses réussites, car la Vie lui donne raison contre la  
sclérose de l'esprit. 

Je le vois encore, en août 1914, submergé par les lettres  
qui  affluent  de  toutes  parts,  de  familles  dispersées,  de  
femmes, d'enfants, de vieillards, victimes internées en pays  
ennemis, privés de nouvelles, de ressources, souvent malades  
et affamés, sans aucune protection diplomatique agissante. Il  
faut faire quelque chose. Mais les conventions ne prévoient  



rien;  on  n'a  pas  de  ressources,  même  les  frais  de  la  
correspondance  —  qui  ne  bénéficie  pas  de  la  franchise  
postale — sont une lourde charge pour le petit organisme de  
Genève déjà écrasé par la tâche qui lui incombe pour les  
prisonniers de guerre. Qu'importe, on fera ce qu'on pourra!  
On  ne  peut  abandonner  les  gens  à  leur  désespoir,  ils  
s'adressent  à  nous,  on  ne  peut  les  décevoir,  on  est  
responsable d'eux et de leurs peines! Adolphe Ferrière vous  
dira comment son père, presque seul, avec une petite équipe  
de fidèles, s'est mis à la tâche et comment peu à peu s'édifia,  
mais avec combien de difficultés, cette Section des civils qui  
devait apporter le secours de la Croix-Rouge à des milliers  
d'êtres et faire rayonner le nom de Genève, non seulement  
dans les pays d'Europe, mais jusque dans les coins reculés  
d'Afrique, d'Asie, d'Amérique et du Pacifique. 

Frédéric Ferrière paie personnellement de sa personne.  
Il est constamment présent à son bureau. Il abandonne sa  
clientèle sans hésiter devant le sacrifice que cela représente  
pour un homme de fortune modeste. Ou bien, il va visiter des  
camps d'internés, de réfugiés, pour se rendre compte de visu  
de la situation et, lorsqu'il plaidera leur cause, pouvoir dire:  
j'ai  vu,  j'ai  entendu,  je  sais  par  moi-même.  Et  quand  le  
typhus exanthématique menace l'Europe, il part pour aviser  
sur  place  aux  mesures  à  prendre,  aux  plus  économiques  
aussi,  dans  cette  Europe  appauvrie  et  dévastée.  Bien  que  
septuagénaire,  il  ne  se  laisse  pas  arrêter  par  les  fatigues  
d'un voyage qu'il fait en seconde classe, par l'inconfort du  
logement qu'il veut modeste, par les privations de nourriture  
et  de  chauffage,  ni  par  le  risque  des  maladies.  Vieillard  
débile, il est poussé par le devoir qui ne transige pas et lui,  
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qui n'est ni un diplomate, ni un organisateur de métier, ni un  
grand orateur, il réussit et obtient ce qu'il veut, animé par la  
certitude  qui  est  en  lui  et  la  vérité  qui  s'exprime  par  sa  
bouche. 

Comment le docteur Ferrière a-t-il  pu, avec de faibles  
moyens,  mettre  en  œuvre  tant  d'actions  qui  se  sont  
prolongées après lui? Ce volume, trop bref pour une vie si  
féconde, le dira. Je pense, cependant, que le don absolu qu'il  
avait fait de sa personne aux causes qu'il sentait justes, est  
plus que tout autre la raison profonde de son rayonnement. A  
cela s'ajoute le fait  qu'il  ne restait  jamais théorique,  qu'il  
étudiait  personnellement,  et  avec  quelle  attention  
scrupuleuse, beaucoup des cas qui arrivaient à son bureau  
de  l'Agence  et  que,  ne  se  contentant  pas  de  rapports  de  
seconde  main,  il  se  rendait  lui-même  sur  place  là  où  
l'appelaient la souffrance et le besoin. Enfin, l'amitié qui le  
liait  à ses collègues du Comité International  de la Croix-
Rouge, à cette belle équipe qui groupait les Edouard Naville,  
Alfred  Gautier,  Horace  Micheli,  Edmond  Boissier,  Ernest  
Sauner, Paul Des Gouttes, et surtout la grande confiance et  
la haute estime où le tenait Gustave Ador, lui furent aussi  
une aide et un soutien. Si je cite ces noms, c'est parce que  
Frédéric Ferrière ne voudrait  pas qu'il  fussent séparés du  
sien lorsqu'est évoquée l’œuvre commune, où chacun avait  
sa tâche propre, mais où les liens du travail et de la pensée  
avaient créé entre les membres du Comité International de la  
Croix-Rouge  cette  solidarité  affective  et  cette  confiance  
réciproque, qui sont l'indispensable fondement d'une féconde  
collaboration. En contemplant la vie de cet homme de bien,  
on en dégagera le fil conducteur. Je ne crois pas me tromper  



en  disant  que  ce  fut  dès  sa  jeunesse  le  sens  aigu  de  la  
solidarité  humaine  et  de  la  responsabilité  qui  en  découle  
pour chacun. Serviteur de la Croix-Rouge, Frédéric Ferrière  
le fut dans toute l'acception de ce terme. Certes, il n'avait  
pas prévu ce que les circonstances lui demanderaient, mais  
en son être intime, il avait dit oui à l'appel de la vocation  
que  les  événements  avaient  suscité,  et  ce  oui  était  un  
impératif catégorique avec lequel il ne transigeait pas. C'est  
pourquoi  son  souvenir  luit  comme  un  flambeau  dans  la  
mémoire de ceux qui l'ont connu et il est heureux que ce petit  
volume propose la vie de ce grand modeste comme exemple  
aux générations actuelles.

Marguerite Frick-Cramer, 
membre honoraire du Comité International 

de la Croix-Rouge.  
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CHAPITRE PREMIER

Les secours aux populations civiles

par delà la lettre des conventions

Un  soir  d'été.  Les  nuits  sont  courtes,  les  soirées 
longues. Pourtant ils sont encore là, autour de la table de la 
salle  à  manger.  On  vient  d'allumer  la  lampe.  Le  père, 
soixante-six ans, la barbe blanche, lit le journal. La mère, 
visage  aux  traits  doux  où  les  petites  rides  creusent  des 
sillons de bienveillance a, ce soir, le visage soucieux. C'est 
que  les  nouvelles  mondiales  sont  inquiétantes.  Deux 
grands  fils  sont  là,  l'un  docteur  en  médecine,  l'autre 
docteur ès sciences et naturaliste. La cadette montre à l'un 
les  dessins  en  couleurs  tracés  par  ses  petits  élèves  de 
quatre  à  sept  ans.  Mais  son  esprit,  l'esprit  de  tous  est 
ailleurs. Finalement, elle repousse les dessins.
-  Quelles nouvelles?
-  Les choses vont mal,  répond le père. On ne voit pas 
comment le conflit pourrait être évité.
- Est-il  possible,  dit  la  mère,  que  l'on  puisse  songer  à 
résoudre un problème d'ordre politique par la violence?

Cela n'a pas de sens.



D'autant  plus,  ajoute  l'un  des  fils,  que  les  intérêts 
financiers sont inextricablement liés entre eux. Les Anglais 
ont de l'argent en Allemagne, les Allemands en ont dans 
des entreprises de la France...

Ce n'est en tous cas pas l'Allemagne qui peut vouloir la 
guerre. A l'exposition de Berne, dans le pavillon allemand, 
on voit,  sur les  tableaux statistiques de son industrie,  la 
production  monter  en  flèche.  Un  conflit  minerait  son 
commerce!

Et  que  deviendraient  les  populations  des  territoires 
envahis? demande le père. Aucun pays, aucune région, ne 
vit de ses propres produits. Si les importations alimentaires 
sont  arrêtées,  c'est  la  famine,  la  misère,  pour  les  jeunes 
comme pour les vieux.

Un coup  de  téléphone.  La  cadette  va  répondre.  Elle 
revient bientôt.
- Père, c'est M. Gustave Ador qui t'appelle.

Un dialogue s'engage. On entend:
- Comment?  La  guerre  est  déclarée?  ...  Comment  les 
responsables des nations peuvent-ils être assez fous !...
- Oui,  bien  sûr.  Rendez-vous  à  9  heures,  au  siège  du 
Comité  international  de  la  Croix-Rouge,  rue  de 
l'Athénée? ... Je n'y manquerai pas.

La guerre! Nous sommes en août 1914.

* * *

 Au  siège  du  Comité.  C'est  un  petit  local.  Table, 
quelques sièges. Au mur, des dossiers et des périodiques. 
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Ils   sont  là,  Moynier,  Ador,  Des  Gouttes,  Edouard 
Naville et les autres.

Tout  de  suite,  l'entretien  s'engage  sur  le  terrain 
pratique. Chacun connaît les termes de la Convention de 
1864.  Les  Croix-Rouges  nationales  ont  le  devoir  de 
prendre  toutes  mesures  pour  que  les  blessés  et  les 
prisonniers  de  guerre  reçoivent  les  soins  qui  leur  sont 
nécessaires et soient traités humainement, à quelque nation 
qu'ils appartiennent, amis ou ennemis. Une fois le soldat 
blessé ou pris, il n'est plus qu'un homme, un homme que 
l'on respecte, quelle que soit la couleur de son uniforme.

 Frédéric Ferrière, lui, pense:
 «Le  soldat?  Sans  doute.  Mais  le  simple  civil?  La 

souffrance ne peut-elle pas l'atteindre, lui aussi? Qui donc 
prendra soin de lui?»

* * *

  Peu de jours s'écoulent et déjà les lettres affluent. Des 
appels  au  secours.  Il  y  a  des  disparus.  Les  familles 
s'affolent. On demande des nouvelles.

 Rapidement,  le  Comité international a  improvisé un 
bureau, a pris contact avec les comités nationaux des pays 
en guerre, établi un fichier général. On envoie de part et 
d'autre les  listes  des hommes qui manquent.  On enverra 
aux familles les nouvelles que l'on aura pu recevoir.

Mais qu'est-ce que cela?  Le public ne comprendra-il 
donc rien?  Voici  des  lettres  où  des  civils  réclament  des 
nouvelles d'autres civils, de leurs proches, demeurés dans 



les  territoires envahis. Les gens ne savent-ils pas que 
la  Croix-Rouge est  là  pour les  militaires,  pour les  seuls 
militaires?  Où  irait-on,  s'il  fallait  s'occuper  de  tout  un 
chacun, de populations entières?

Frédéric  Ferrière  est  là.  Il  compulse  des  dossiers.  Il 
lève la tête.
- On ne peut pourtant pas laisser ces lettres des civils sans 
réponse!
- 

Que voulez-vous qu'on leur réponde? Que la Croix-Rouge 
ne  connaît  que  les  armées  et  les  soldats?  Les  journaux 
auront soin de le rappeler. Nous enverrons un communiqué 
pour le leur signaler. Les gens. le liront et se le tiendront 
pour dit.

La même voix reprend:
- On  ne  peut  laisser  ces  lettres  sans  réponse.  Il  faut 
demander aux Croix-Rouges nationales de procéder à des 
enquêtes  sur  les  disparus,  même s'il  s'agit  de  civils.  Ne 
sont-ils pas assimilables, dans les territoires occupés, à des 
«prisonniers»  ?  Et  peut-être  bien  ces  disparus  sont-ils 
prisonniers au sens propre du mot.
- Nous ne pouvons rien faire pour eux, reprend Edouard 
Naville,  l'archéologue. Nous n'avons pas le droit de rien 
faire  pour eux.  Les conventions de la  Croix-Rouge sont 
formelles:  elles  portent  sur  le  sort  des  militaires, 
exclusivement des militaires.  Nous devons nous en tenir 
strictement  aux  conventions.  Pour  nous,  les  civils,  cela 
n'existe pas.
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- Les gens existent!
- Légalement, juridiquement, ils n'existent pas pour nous. 
Les textes sont clairs. Le Congrès de Washington constitue 
notre charte. Elle est formelle.
-  Et d'ailleurs,  dit  une autre voix,  où irions-nous, je le 
répète? Ils sont des milliers, des dizaines de milliers, vos 
civils. Bientôt peut-être des millions.

Frédéric  Ferrière  se  tait.  Il  n'est  pas  convaincu.  Ou 
plutôt  oui:  il  sait  que  les  conventions  officielles  ne 
concernent pas les civils. Mais son cœur d'homme, de père 
de  famille,  de médecin qui  a  vu souffrir  et  pleurer,  son 
cœur de combattant au nom de la croix — emblème de son 
pays, la Suisse, et de l'institution mondiale de secours, au 
Comité  de  laquelle  il  appartient,  emblème  du 
christianisme, emblème du Maître et Seigneur qu'il honore 
— son cœur n'accepte pas cette solution. Quand des gens 
souffrent et qu'on peut les soulager, il faut le faire.

Peut-être  pensait-il  au  mot  de  Saint-Pierre,  dans  les 
«Actes» : «Il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes.»

Il se lève.
- Donnez-moi ces lettres de civils. J'en fais mon affaire. Je 
reviendrai  chercher celles  qui nous parviendront ici  jour 
après jour.
-  Mais nous n'en avons pas le droit. Nous n'en avons pas 
le  droit.  C'est  contraire  aux conventions  signées  par  les 
gouvernements. Vous n'obtiendrez rien.
-  Vous n'en avez pas le droit, j'en conviens. Mais moi, à 
titre privé, j'en ai le droit. Et non seulement le droit, mais 
le devoir.



* * *

Nous  voici  dans  la  minuscule  salle  d'attente  du 
médecin, rue Lefort 4, à Genève. Les derniers clients sont 
partis La fille de Frédéric Ferrière l'a rejoint, puis ses deux 
fils présents. Bientôt son. fils aîné, descendu à Genève, se 
joindra aux précédents.

On ouvre le portefeuille contenant les lettres des civils, 
on prépare des fiches, on les classe tant bien que mal dans 
des fichiers de fortune. Peut-être sont-ce de vieilles boîtes 
ayant contenu des chaussures. Peu importe. Et l'on répond 
aux  familles,  les  priant  de  patienter,  les  assurant  qu'on 
s'occupe d'elles et de leurs disparus demeurés en territoires 
occupés.

Le  portefeuille!  Qui  l'eût  cru?  Ce  sont  plusieurs 
portefeuilles qu'il a fallu, peu de jours après, transporter de 
la rue de l'Athénée à la rue Lefort. Heureusement ce n'est 
pas loin et les grands fils aident aux transports.  Mais le 
nombre de lettres à lire, le nombre de lettres auxquelles il 
faut répondre dépassent les forces et le temps des quelques 
travailleurs rassemblés autour d'une petite table.

D'ailleurs, le bruit s'est répandu en ville que le docteur 
Ferrière s'est attelé à une tâche surhumaine.
-  C'est pure folie, disent les uns.

Et les autres: 
-  Cela  n'a  aucun  sens.  Ces  lettres  qu'on  adresse  aux 
familles suscitent des espoirs vains. Jamais les belligérants 
ne consentiront à transmettre des nouvelles des civils. Ils 
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n'y sont pas tenus.
-  Mais si le docteur Ferrière va sur place poursuivre des 
enquêtes  auprès  des  maires  des  villes  et  des  villages 
envahis? 
-  On ne l'y laissera pas pénétrer.
- Qui sait,  la Croix-Rouge est puissante.  On sait que le 
docteur Ferrière a déjà rendu des services éminents dans 
deux guerres. 

Même dans trois : la guerre de soixante-dix, la guerre 
entre la. Turquie et le Monténégro en 1877 et l'an dernier 
lors de sa mission en Serbie, en Grèce et à Constantinople. 
N'est-ce pas lui aussi qui a, installé à Belgrade la première 
Agence  des  prisonniers,  analogue  à  celle  que  l'on  vient 
d'ouvrir à Genève, sous l'égide du Comité international de 
la  Croix-Rouge?  Les  Allemands  oseraient-ils  l'empêcher 
d'aller enquêter dans les Ardennes et en Belgique? 
-  Ils l'oseront.
-  On. verra bien!  

Ainsi bavardaient les Genevois,  à midi,  au sortir  des 
bureaux.  

Mais  d'autres  prenaient  fait  et  cause  pour  leur 
concitoyen. Ils voulaient lui aider. Comment le faire, dans 
la salle d'attente médicale déjà encombrée au delà de toute 
expression? 
-  J'offre une grande salle à manger comme salle de travail, 
déclare l'un d'eux, M. Hofer.



Et  voici,  peu  de  jours  après,  dix-huit  personnes 
occupées à dépouiller le courrier et à faire des fiches au 
dernier étage d'un immeuble de l'avenue Gaspard-Vallette, 
avec vue sur le Parc Bertrand et ses beaux arbres. Nul n'a 
pourtant le temps de regarder par les fenêtres.  C'est une 
course  de  vitesse  incessante:  l'afflux  croissant  de  lettres 
appelant au secours menace chaque jour de déborder les 
capacités  de  travail  des  collaborateurs  bénévoles,  au 
premier rang desquels on a plaisir à voir Hélène Appia, la 
fille de Louis Appia, l'un des fondateurs de la Croix-Rouge 
internationale.  Disons-le  tout  de  suite  :  Elle  demeura 
jusqu'à la fin le bras droit du. docteur Ferrière. Jamais on 
ne vit collaboration plus étroite, entente plus complète et 
plus efficace, jusqu'au milieu du travail le plus intense qu'il 
soit possible d'imaginer.

* * *
-

On prouve la marche en marchant.
Le C.I.C.R., en présence du travail réel accompli par le 

bureau des civils, finit par se rendre à l'évidence. Ce ne fut 
pas sans peine qu'il admit cette entorse à la règle: s'en tenir 
à la consigne écrite, à lui confiée par les Croix-Rouges et 
les  gouvernements.  Lorsque  l'Agence  émigra  au.  Musée 
Rath, on y fit une place à la section des civils: une petite 
salle, à gauche de la porte d'entrée.   Et dans un opuscule 
de  la  C.R,  paru  en  1915,  intitulé  «Organisation  et 
fonctionnement», on peut lire (p. 43): 
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«Le Bureau pour prisonniers civils s'est constitué, dans  
l'Agence, en vertu du principe humanitaire qui considère  
comme prisonniers de guerre tous ceux, quels qu'ils soient,  
qui  ont  retenus  ou  internés  comme  ressortissants  de  la  
nation ennemie. Par extension, ce bureau a été amené à  
s'occuper  aussi  des  personnes  retenues  dans  les  pays  
envahis  et  qui  sont  aussi,  de  ce  fait,  plus  ou  moins  
prisonniers de guerre.»

Bientôt,  le  Dr.  Ferrière  vit  qu'il  fallait  subdiviser  les 
.cas: populations, prisonniers civils, gens mobilisables, soit 
hommes  de  18  à  60  ans  (en  fait:  de  14  à  70  ans  ou 
davantage),  gens  non  mobilisables:  femmes,  enfants, 
vieillards, que l'on a tenté de rapatrier; enfin: otages. En. 
1915,  le  fichier  civil  en  était  à  60'000  fiches,  avec 
augmentation de 700 fiches journalières environ. Chiffres 
bien  petits,  quand  on  les  compare  aux  chiffres  de  la 
seconde  guerre  mondiale.  Rappelons-nous  que  ni  les 
gouvernements,  ni  les  Croix-Rouges nationales  n'avaient 
l'obligation stricte de tresser des listes d'internés. Il fallut 
au docteur Ferrière d'innombrables démarches et souvent 
des voyages sur )lace afin d'obtenir que, par humanité, on 
voulût  bien  faire  les  enquêtes  nécessaires  et  fournir  les 
informations que demandait la section des civils. 

A l'occasion de ses voyages dans les pays belligérants, 
le  Dr.  Ferrière  décida  de  prendre  également  en  main  le 
rapatriement  des  sanitaires  :  médecins,  infirmiers, 
brancardiers  et  aumôniers  militaires.  La  Convention  de 



Genève portait, à leur sujet, dans ses articles 9 et 12, des 
instructions  précises.  Celles-ci  se  trouvaient  sans  cesse 
ignorées, violées. Les réclamations affluaient...  

Comment faire sentir, pour qui n'y a pas passé, pour qui 
n'a  pas  vécu  ces  heures  intenses,  comment  évoquer 
l'atmosphère  qui  régnait  à  l'Agence?  On s'est  étonné au 
dehors  qu'il  pût  y  avoir  un  nombre  si  grand  de 
collaborateurs  bénévoles  et  qu'ils  missent  à  leur  tâche 
autant  de  dévouement,  d'intelligence,  de  persévérance. 
Robert de Traz, dans son ouvrage sur Gustave Ador, [Robert de 

Traz, Gustave Ador, 1919, p. 82] évoque

«la patience de ces hommes et de ces femmes, entassés  
dans  des  salles  étroites,  se  consacrant  à  ce  labeur,  le  
poursuivant  parfois  tard  dans  la  nuit,  emportant  des  
dossiers  chez  eux  pour  y  faire  travailler  leurs  enfants,  
obsédés  par  le  malheur  gigantesque  contre  lequel  ils  
luttaient de toutes leurs forces.»

C'est que ce travail possédait pour eux en quelque sorte 
une vertu de rachat. Venus de tous les milieux, ils étaient 
avides de faire quelque chose au sein de la catastrophe et 
n'admettaient  pas  que  neutralité  fût  synonyme 
d'indifférence.  

Pour les civils, la tâche était rendue, comme on l'a vu, 
beaucoup  plus  ardue  du  fait  de  l'absence  de  toute 
convention.  Dans  le  paragraphe  qu'il  consacre  au  Dr. 
Ferrière, Robert de Traz souligne que:

-«l'interné  civil  n'a  pas  le  prestige  du  soldat;  il  est  
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discrédité même, parfois, par ses propres compatriotes. Il  
est sans gloire. Et n'étant soutenu ni par la discipline, ni  
par  le  sentiment  d'une  mission,  ni  par  l'honneur  de  
l'uniforme,  sa misère est  d'autant plus navrante; il  était  
donc d'autant plus nécessaire qu'il fût aidé et secouru.»

Que d'obstacles à vaincre! Ne fallait-il pas une énergie 
surhumaine — disons le mot: une «foi» à toute épreuve — 
pour  en  venir  à  bout,  ou  simplement  pour  oser  les 
affronter?  C'est  pourtant  un  homme  tout  simple,  un 
modeste entre les modestes qui osa affronter cette tâche, 
un homme qui évita toujours avec soin de faire parler de 
lui, mais qui sut, jusqu'au sacrifice, pratiquer le don de soi. 



CHAPITRE II

Le berceau de la Croix-Rouge

En  août  1914,  le  Comité  international  de  la  Croix-
Rouge  siégeait  à  Genève  et  c'est  à  Genève  qu'il  avait 
ouvert l'Agence des prisonniers. II en fut de même durant 
la  seconde  guerre  mondiale.  C'est  que  Genève  fut  le 
berceau de la Croix-Rouge. 

Le «berceau». 
Le mot est de Henry Dunant. Il a été repris par Alexis 

François, linguiste, puriste et historien précis, comme titre 
d'un de ses ouvrages. On ne saurait songer à répéter après 
— et après tant d'autres — ce qu'il a exposé d'une plume à 
la  fois  critique  et  convaincante.  Oui,  c'est  bien  Genève 
qu'est  issue  l’œuvre  universelle  de  la  Croix-Rouge, 
quoique l'histoire mentionne nombre d'initiatives gies, ici 
ou là, et parfois longtemps avant Tel ce traité 7 septembre 
1759 entre la France et Frédéric-le-Grand, de Prusse, que 
l'Allemagne semble avoir oublié. On y lisait en effet: 
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«Qu'on  prendra  soin  des  blessés  de  part  et  d'autre; 
qu'on  !ers  leurs  médicaments  et  leur  nourriture;  ...  qu'il 
sera permis de leur envoyer des chirurgiens... — Que les 
malades,  de  part  et  d'autre,  ne  seront  point  faits 
prisonniers,  qu'ils  pourront  rester  en  sûreté  dans  les 
hôpitaux,  où  il  sera  libre  à  chacune  des  parties 
belligérantes  ou  auxiliaires  de  leur  laisser  une  garde, 
laquelle,  ainsi  que les malades,  seront  renvoyés...  par  le 
plus court chemin et sans pouvoir être troublés ni arrêtés. 
Il  en  sera  de  même  des  commissaires  des  guerres, 
aumôniers,  médecins,  chirurgiens,  apothicaires,  garçons 
infirmiers, servants, ou autres individus affectés au service 
des malades, lesquels ne pourront être faits prisonniers, et 
seront pareillement renvoyés.»

D'ailleurs, Gustave Moynier et Louis Appia, dans leur 
grand ouvrage La Guerre et la Charité (1867) ont pris soin 
énumérer  les  initiatives  antérieures;  et  Henry  Dunant 
-même en mentionne un certain nombre, dans Un Souvenir 
de Solférino, tout en dressant au premier plan la grande 
figure de Florence Nightingale dont le livre sur son ivre en 
Crimée  et  à  Scutari  d'Asie  avait  paru  trois  ans  ant  la 
célèbre bataille, origine du livre de Dunant.

Et pourtant, c'est de Genève qu'est sorti l'arbre qui a, 
jusqu'ici  survécu aux tourmentes  et  a  étendu son ombre 
tutélaire à toutes les régions du globe.  Comment cela se 
fait-il?

Il me paraît qu'Alexis François a vu juste en marquant 
lien qui existe,  selon lui,  entre le mouvement du Réveil 



religieux et la naissance de l'action internationale en faveur 
des militaires blessés à la guerre. Il montre, en effet,  [Alexis 

François,  Le Berceau  de  la Croix-Rouge,  p  14.] le rôle de, «la philanthropie 
genevoise du second Réveil, composée à la manière anglo-
saxonne, de piétisme de sens pratique».

Toutefois, à côté du Réveil, issu de la «ville haute», on 
trouve  à  Genève,  de  l'autre  côté  du  Rhône,  la passion 
pour justice qui  caractérise le quartier Saint-Gervais 
où  était  Jean-Jacques.  Il  ne faut  pas oublier  ce  que 
Rousseau annonçait déjà dans le Contrat social : [Livre I, 

ch. IV]

«La  fin  de  la  guerre  étant  la  destruction  de  l'Etat  
ennemi, a le droit d'en tuer les défenseurs tant qu'ils ont  
les  armes  la  main;  mais  sitôt  qu'ils  les  posent  et  se  
rendent.  cessant  d'être  ennemis  ou  instruments  de  
l'ennemi, ils redeviennent simplement hommes, et l'on n'a  
plus de droits sur leur vie.»

Et  c'est  encore  J.-J.  Rousseau  qui,  loin  d'être  un 
pacificateur utopiste, pas plus qu'il n'est un défenseur de la 
violence et de la guerre fondées sur le droit du plus fort, 
affirme  le  droit  à  la.  vie  des  petites  nations.  Car  il  se 
souvient de Genève.

«Cette  fédération  des  peuples,  gage  de  paix  
universelle,  ne  mutait  avoir  lieu,  selon  lui,  qu'à  deux  
conditions:  1°  que  tous  les  Etats  confédérés,  petits  ou  
grands, soient traités sur le même pied; 2° que la même  
force qui soumet les citoyens à la volonté générale dans  
l'Etat,  se  retrouve  pour  soumettre  tous  les  Etats  à  la  
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volonté générale dans la Société des Nations.»

Ainsi parle Alexis François[op. sit, pp. 298-299.], et il écrit ces 
lignes en pleine guerre, en 1918.

Ce contraste entre Saint-Gervais, pratique et minutieux, 
monde des horlogers, et la haute ville calviniste piétiste et 
idéaliste, se retrouve à tous les tournants de Genève. Est-ce 
là qu'il  faut chercher et découvrir le sens de l'expansion 
universelle  des  initiatives  nées  dans  la  cité  du  Refuge, 
devenue cité du Réveil, cité de la Croix-Rouge. et cité de 
la première Société des nations? [Le lien entre ces divers titres de Genève 

à l'universalité a été rappelé Par G.-D. Herron dans sa fameuse lettre au Président Wilson, 

lettre que j'ai reproduite dans L’Essor du 3 mal 1919, et qui décida le président des Etats-

Unis à proposer cette ville aux suffrages des grands du monde réunis à Versailles.]

«A Genève,  au  travers  d'une  histoire  tumultueuse  et  
séculaire,  on  voit  une  tendance  immortelle  à  la  liberté.  
C'est là, dès l'origine, le v?u profond d'un peuple ardent et  
raisonneur. Mais cette liberté n'a jamais eu à ses yeux un  
caractère métaphysique ou romantique: il ne rêve pas. Il  
ambitionne,  il  se  passionne,  mais  il  administre  et  il  
réalise... Partout — qu'il prenne dans la ville haute le ton  
doctoral ou, à Saint-Gervais, l'accent faubourien — c'est  
toujours  un désir  noble,  fier,  conscient  d'être  soi-même,  
auquel se joint  un excellent  sens pratique pour réaliser  
l'idéal.  Autrefois,  des  émigrés  illustres  d'Italie  et  de  
France  lui  ont  apporté,  pour  l'enrichir,  leur  
intransigeance morale,  leur  assiduité  au travail  et  cette  
noblesse que donne un grand sacrifice accompli. Genève  
les accueillait  pour les protéger — et c'est ainsi qu'elle  



reçut  le  surnom admirable  de Cité  du Refuge,  — ils  se  
pliaient à ses lois et la façonnaient en retour. C'est à ces  
victimes de toutes les persécutions qu'elle doit en partie sa  
flamme et  son sens de l'universel...  Genève est  Patriote  
profondément,  mais  son  patriotisme  est  en  fonction  du  
monde.  La  vertu  de  son  génie  est  d'universaliser.  Ses  
initiatives font presque toujours éclater leur cadre local  
afin d'étendre la propagande.» [Robert-de-Traz Gustave Ador, 1912, PP. 9 

à 15 et 75] 

Religion, science et humanité constituent pour elle un 
tout, étroitement lié. 

«Elle ne sépare pas la science du domaine religieux et  
moral. Pour ses écrivains comme Mme de Staël, Benjamin  
Constant,  Sismondi,  Rossi,  Bonstetten,  Lullin,  l'idée  
d'humanité n'a rien perdu de sa valeur. L'intérêt humain  
entre en jeu dans leurs recherches et leurs travaux.»[ Philippe 

Monnier. La Genève de  Toepffer, 1914; P99]

Voilà le milieu dans lequel naquit la Croix-Rouge. Son 
nom est attaché à celui de Henry Dunant. On a écrit sur cet 
homme  trop  de  livres  —  sans  parler  de  ses  propres 
Mémoires — pour qu'il soit indiqué de le présenter ici. On 
l'a qualifié, de son vivant déjà, de rêveur utopiste. Il fut 
pourtant clairvoyant en bien des domaines. Je n'en veux 
pour preuve que ce passage prophétique de ses Souvenirs 
de Solférino: 
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«Puisqu'il  faut renoncer aux v?ux et  aux espérances  
des membres de la Société des Amis de la paix, aux rêves  
de l'abbé St-Pierre et aux nobles aspirations d'un comte de  
Seillon:

Puisque l'on peut répéter avec un grand penseur que  
«les hommes en sont venus à ce point de s'entretuer sans  
se haïr, et que le comble de la gloire et le plus beau de  
tous les arts est de s'exterminer les uns les autres»; 

Puisque l'on est arrivé à déclarer que «la guerre est  
divine», comme l'affirme Joseph de Maistre; 

Puisque  l'on  invente  tous  les  jours  de  nouveaux  et  
terribles  moyens  de  destruction  avec  une  persévérance  
digne d'un meilleur but, et que les inventeurs de ces engins  
meurtriers sont applaudis et encouragés dans la plupart  
des grands Etats  de l'Europe,  où ton arme à qui mieux  
mieux; 

Puisque enfin la situation des esprits en Europe, sans  
mentionner d'autres indices encore, peut faire prévoir des  
guerres qui semblent inévitables dans un avenir plus ou  
moins éloigné; 

Pourquoi  ne  profiterait-on  pas  d'un  temps  de  
tranquillité relative et de calme pour étudier et chercher à  
résoudre  une  question  d'une  importance  si  haute  et  si  
universelle,  au double  point  de vue de l'humanité  et  du  
christianisme?... 

L'humanité  et  la  civilisation  demandent  
impérieusement une œuvre comme celle qui est indiquée  
ici;  il  semble  qu'il  y  ait  même  là  un  devoir,  à  
l'accomplissement  duquel  tout  homme  exerçant  quelque  



influence  doit  son  concours,  et  tout  homme de  bien  au  
moins une pensée'.» [Henry Dunant,  Souvenir  de Solferino,  1862,  pp.  102,  103 et 

113]

Henry  Dunant  fut  le  premier  des  fondateurs  de  la 
Croix-Rouge. 

Mais  on  peut  bien  affirmer  que,  sans  les  «cinq»  de 
Genève qui prirent en main ferme l'idée généreuse lancée 
par le grand rêveur idéaliste, elle ne se fût pas Incorporée 
en une œuvre d'une. envergure aussi large. 

Chacun  des  cinq  joua,  dans  cet  effort  intensément 
réalisateur, son rôle particulier. 

«Si  Dunant  fut  l'initiateur,  écrivit  une  fois  le 
Dr.Ferrière,  Appia  en  fut  le  pionnier  et  Moynier 
l'organisateur.»[Bulletin  international  de  la  Croix-Rouge,  Juillet  1918,  p.  422] 

On peut les désigner encore, à la suite d'Alexis François,
[Op-cité.p99] Dunant  comme  «la  flamme  communicative, 
Appia la lumière agissante, Moynier la lentille opérante». 
Quant au général Dufour, il en fut le grand chef auréolé de 
gloire et le Dr Maunoir le patient ouvrier. 

Il est deux hommes toutefois, parmi ces cinq,       — 
deux  hommes,  étroitement  liés  à  la  famille Ferrière —, 
dont  je  voudrais  rappeler  ici  avec quelque détail  le  rôle 
éminent. Le premier, c'est le général Dufour . C'est lui qui 
présida la  réunion de 1864,  lui qui encouragea Appia et 
Dunant. Il ne faisait en cela que favoriser l'essor d'un esprit 
d'humanité dont il avait, en sa qualité de général en chef, 
donné  le  premier  exemple,  lors  de  la  guerre  civile  du 
Sonderbund en 1846. 

Dans ses Recommandations, il prescrit déjà: 
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«Si  une  troupe  ennemie  est  repoussée,  soigner  ses  
blessés comme les nôtres mêmes: ayez pour eux tous les  
égards dûs au malheur.» 

Et  le  lendemain,  dans  une  Proclamation  à  l'armée il 
déclarait: 

«Je  mets  sous  votre  sauvegarde  les  enfants,  les  
femmes, les vieillards et les ministres de la religion. Celui  
qui  porte  la  main  sur  une  personne  inoffensive  se  
déshonore et souille le drapeau. Les prisonniers, et surtout  
les  blessés,  méritent  d'autant  plus  vos  égards  et  votre  
compassion que vous vous êtes souvent trouvés avec eux  
dans les mêmes camps.» 

En 1860, lors de l'annexion de la Savoie à la France, il 
prononça ces paroles magnifiques: 

«La Suisse ne cessera pas d'être un sol libre, elle ne  
cessera pas d'être l'asile de toutes les infortunes'.» [Journal de 

Genève, 26.02.1916]

Et Al. François a raison d'écrits
 
[Op. cit, p. 27]:

«Il a fait descendre, à sa manière, sur la Suisse et sur  
Genève,  cette  haute  réputation  de  civilité,  qui  leur  a  
permis non seulement d'imaginer, mais d'accueillir et de  
fonder la Croix-Rouge.»



A quoi bon pactiser avec le mal,  adoucir  la  guerre?. 
n'est-ce  pas,  indirectement,  en  reconnaître  la  légitimité 
demande le pasteur Bungener. Dufour lui répondra dans le 
discours d'ouverture de la Conférence de 1863: 

«Tant que les passions humaines subsisteront, et cela  
menace de durer encore longtemps, il y aura des guerres  
sur la terre'.» [Ces lignes sur le Général Dufour étaient écrites avant que Pare 

l'excellent ouvrage d'Olivier Reverdin sur son arrière grand père La guerre du Sonderbund 

vue pas le Général Dufour, Genève, 1948.]

Après Henry Dufour, le Dr Appia. Emmanuel Ferrière 
et lui avaient pour grand-père commun Emmanuel Develey 
d'Yverdon Fils du pasteur Paul Appia, né à Francfort, mais 
issu  des  Vallées  vaudoises  du  Piémont,  il  fut,  lui,  le 
véritable  artisan  de  la  Croix-Rouge.  La présence de ses 
cousins de Genève l'avait amené à y faire une partie de ses 
études  dans  les  classes  préparatoires  de  l'Académie,  de 
1836 à 1838. En 1848, lors de la révolution à laquelle il 
avait assisté à Francfort — il avait alors trente ans — il 
décida de se spécialiser dans le domaine de la chirurgie de 
guerre. 

Dix ans plus tard, à Jussy, où Louis Appia était établi 
comme médecin, on discutait ardemment les principes qui 
devaient  devenir  ceux de  la  Croix-Rouge:  neutralisation 
des  blessés,  assistance  médicale,  et  particulièrement: 
perfectionnement  de  l'outillage,  la  spécialité  d'Appia.  Il 
devait  publier  un  opuscule:  Chirurgien  à  l'ambulance,  à 
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propos du transport des blessés, ouvrage qui sera couronné 
par une académie napolitaine en 1862. Enfin, Louis Appia 
insistait sur l'assistance religieuse, morale et intellectuelle, 
une des idées favorites de son père le pasteur Paul Appia et 
de son frère le pasteur Georges Appia; toutefois cette idée 
dut  être  abandonnée  par  la  suite,  afin  de  ne  pas  faire 
obstacle à l'internationalisation de l’œuvre de secours. En 
bref, la maison de Louis Appia était alors un vrai centre 
rayonnant  où  se  manifestait  ce  «sens  international»  qui 
apparaît,  «de  temps  à  autre,  surtout  dans  les  petites 
nations.» [Al. François, op, cit, p. 96.]

Avant  la  guerre  de  70,  Louis  Appia  avait  déjà  trois 
«campagnes» à son actif.

D'abord celle de Napoléon III en Italie. Il se trouva à 
Castiglione en même temps que Henry Dunant, observa et 
décrivit  les  mêmes groupes de femmes, agissant comme 
infirmières  improvisées  et  ceci  dans  l'église  même dont 
Dunant avait fait  son quartier général.  Il  ne semble pas, 
toutefois, qu'ils s'y fussent rencontrés.

Ils se connaissaient pourtant. On croit que c'est à Appia 
qu'est  due  la  description  d'une  amputation  dans  Un 
Souvenir de Solférino, tout au moins en revit-il le texte En 
février 1863, lorsque Henry Dunant partit pour Paris, afin 
de remettre des documents à Napoléon III, Appia lui confia 
un mémoire rappelant sa propre action en Italie. Mais voici 
un détail peu connu et significatif. Le 12 décembre 1863. 
Appia fit passer une note dans l'Illustration, accompagnée 
d'un  dessin  «représentant  des  infirmiers  volontaires 
suisses, sac au dos, chapeau à larges bords sur la tête et 



brassard  à  croix  rouge  au  bras  gauche»,  avec  cette 
mention: 

«Cet uniforme, qui se distingue de l'uniforme militaire,  
met  l'infirmier  sous  la  protection  en  quelque  sorte  des  
deux armées. L'infirmier volontaire, porteur du brassard  
blanc, est un être neutre au point de vue des hostilités'.» [Al. 

François, op. cit, p. 176]

L'idée du brassard blanc était d'Appia. C'est le général. 
Dufour  qui  proposa  d'y  ajouter  la  croix  rouge,  réalisant 
ainsi  l'emblème  de  la  croix  fédérale  suisse  avec 
interversion des couleurs.

La  seconde  campagne  de  Louis  Appia  fut  celle  du 
Schleswig-Holstein: guerre entre la Prusse et le Danemark, 
en 1864. Par souci d'impartialité et d'internationalité, selon 
les mots du général Dufour, on envoya deux délégués dans 
chacun  des  pays  belligérants.  Il  y  connut  tous  les 
inconforts et les dangers d'un pays en guerre.

Sa troisième «campagne» le conduisit  de nouveau en 
Italie  en  1866,  cette  fois,  à  l'occasion  de  la  lutte  de 
Garibaldi  contre  les  Autrichiens.  Au  retour,  il  a  fait 
imprimer  un  récit  très  vivant  intitulé  Les  blessés  de  la 
bataille de Bezzecca dans la vallée de Marne) (Tyrol) 21 
juillet 1866, par Louis Appia, docteur, membre du Comité 
international  de  secours  pour  les  militaires  blessés,  à 
Genève, etc.
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Comme cet opuscule n'a jamais été mis en librairie, je 
pense qu'il est intéressant d'en reproduire ici les passages 
les plus caractéristiques. 

Voici  d'abord une remarque concernant le rôle extra-
militaire — supra-militaire ou. humanitaire — du médecin 
sur le champ de bataille.

«Un des  blessés  nous raconta  plus  tard  que,  s'étant  
avancé vers un point dont les Autrichiens venaient de se  
retirer, il se trouva tout à coup en face d'un chirurgien de  
l'armée  ennemie  occupé  à  faire  un  pansement.  «Que  
faites-vous  M? N'avez-vous  pas  peur,  que  je  vous  fasse  
prisonnier?»  lui  dit  le  soldat.  «Un homme qui  fait  son  
devoir  n'a  jamais  peur»,  fut  la  seule  réponse,  pour  
laquelle  le  Tyrolien  ne  se  détourna  pas  même  de  son  
travail» (p. 15).

Sans doute, 

«ces volontaires sanitaires «risquent de compromettre  
l'ordre indispensable dans toute organisation militaire. Je  
ne vois qu'une solution satisfaisante à ce problème: placer  
son mobile d'action assez haut pour être mis à l'abri et au-
dessus  des  collisions  d'amour-propre;  s'inspirer  d'un  
sincère.  dévouement;  ne  s'imposer  jamais,  mais  être  
toutefois  disponible;  agir  rapidement,  avec  intelligence,  
mais  avec  modestie,  partout  où  il  y  a  quelque  chose  à  
faire; se retirer quand la fonction est bien remplie par un  



autre  mieux  qualifié.  A  ces  conditions,  l'œuvre  des  
volontaires  sera non seulement  possible,  mais  après  les  
premières et fort légitimes hésitations de la part des chefs,  
elle sera en général agréée, souvent appréciée par eux»  
(p. 48).

Mais qui choisiraat-on comme infirmiers volontaires1 
«De  bons  infirmiers,  de  bons  et  fidèles  infirmiers  

intelligents, d'une certaine éducation, voilà ce qu'il faut en  
grand nombre dans toute armée de campagne. Il faut qu'à  
la  guerr  surtout  la  dignité  de  ce  modeste  service  soit  
relevée,  et  que  de  gentlemen  ne  dédaignent  pas  de  
s'employer à cuire des tisanes, pétrir des cataplasmes, à  
renouveler des lits, etc.» (pp. 49-50)

Et plus loin:

«Mais  il  y  a  d'autres  fonctions  que  les  femmes  
rempliront mieux que les hommes dans l'armée, et qui, à  
mon avis, n sont pas indignes même d'une grande dame:  
ce sont celles a lingères, de lessiveuses et de cuisinières»  
(p. 51).

Avant de quitter l'Italie, Louis Appia eut l'honneur de 
rencontrer Garibaldi lui-même. Celui-ci le combla d'éloge! 
lui et ses compagnons. Sur la demande d'Appia de vouloir 
bien écrire au Comité de Genève, le général italien saisi 
une plume et, séance tenante, rédigea en français la lettre 
que voici: 
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CORPI VOLONTARI ITALIANI 
Commando del quartier generale 

Pieve di Buono, juillet 1866
Messieurs, 
Que  dirai-je  à  des  hommes  comme  vous,  dont  la  

mission  sublime  est  le  soulagement  de  l'humanité  
souffrante,  à vol dont le  dévouement a tant contribué à  
amoindrir les peines de mes camarades blessés? Que Dieu  
vous bénisse, et qu'il bénis tous les hommes bienfaisants  
qui appartiennent à votre sain institution!

Je serai heureux si vous voulez me considérer pour la y  
votre dévoué et reconnaissant confrère 

G. GARIBALDI, 
au Comité international pour les secours des blessé 

à Genève. 

Louis Appia, médecin civil agissant parmi les blessé de 
guerre au nom de l'humanité, c'est toute la Croix-Rouge en 
un seul homme. Garibaldi l'avait bien compris. 

«En vérité, écrit Al. François[op cité pp217-218], Appia, par  
l'harmonieuse  richesse  de  ses  facultés,  reste  le  modèle  
inimitable  de  tous  les  émissaires  de  la  Croix-Rouge  en  
pays belligérants. Aucun n'a jamais pu faire davantage, ni  
même autant.  Auprès de cet homme au cœur ardent,  au  
regard  de  feu,  qui,  au  prix  de  terribles  fatigues  non  
dissimulées,  s'en  va  gratuitement  sur  les  champs  de  
bataille, un simple brassard à croix-rouge au bras... Je ne  
sais pas si tous les autres initiateurs de la Croix-Rouge ne  



perdent pas au moins quelques pouces de leur taille.»

Et  voilà  l'homme  qui  montra  la  voie  à  Frédéric 
Ferrière.  Ce  dernier  ne  pouvait  se  trouver  à  meilleure 
école.
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CHAPITRE III

Première guerre et premières armes 

Bien  avant  1914,  Frédéric  Ferrière  avait  eu 
l'occasion de connaître les horreurs de la guerre et les 
responsabilités des secours aux blessés. Ce fut durant 
la guerre de soixante-dix. 

Avait-il,  jeune  étudiant  de  vingt-deux  ans  aux 
traits  fins,  les  qualités  requises  pour  jouer  le  rôle 
d'infirmier? Six mois de préparation, c'est peu. Décidé 
à  se  vouer  à  la  médecine,  il  s'était  inscrit  pour  un 
cours  comportant  des  visites  d'hôpitaux.  On  va  en 
bande, on écoute le professeur expliquer les cas, l'un 
après l'autre, on prend des notes. Tout cela n'est pas 
encore très sérieux. 

Aussi bien, quelques semaines auparavant, quand 
Louis Appia avait quitté Genève, avec le mandat de 
faire respecter  par les belligérants la Convention de 
Genève,  alors  toute  récente,  le  jeune  Frédéric  lui 
avait-il  instamment demandé de le prendre avec lui. 
Le  Dr  Appia  avait  toisé  le  jeune  homme,  réfléchi 
quelques  secondes  et  avait  nettement  refusé  de 
l'emmener avec lui: trop novice, ce petit cousin, trop 
sensible aussi. 



Déçu, Frédéric était allé passer ses vacances à Château-
d'Oex.  C'est  là  que l'atteignit  le  8  au soir — alors  qu'il 
dansait  en joyeuse compagnie — un télégramme de son 
père,  le  pasteur  Emmanuel  Ferrière.  L'avant-veille,  le  6 
août, a eu lieu la batelle de Wörth. Le 7, Louis Appia a 
télégraphié de Wissembourg à sa femme, à Genève: «Aide 
urgente.  Ai  besoin  de  dix  médecins  capables  et  vingt 
volontaires, jeunes gens ou jeunes filles.»

Emmanuel télégraphie à Frédéric: 
«Veux-il partir?» 
La réponse est instantanée: 
«Oui!» 
Et c'est ainsi que, dans le train de Bâle, on pouvait voir 

un jeune homme à l'apparence timide, muni d'une valise 
trop grosse et trop lourde, s'embarquer pour ce qui devait 
être la première grande aventure de sa vie.

* * *

Parti  le  10  août,  le  jeune  volontaire  pénétra  peu  de 
jours  après  dans  la  zone  de  guerre.  Tout  de  suite,  les 
difficultés  se  dressèrent  devant  lui  :  logement, 
ravitaillement Tout était plein de troupes. les secours qu'il 
venait  offrir  aux  hôpitaux  militaires  étaient  refusés. 
Qu'avait-on  besoin  de  ce  civil  ?  Un  étranger  encore  ! 
Traînant  son  lourd  bagage,  marchant  sur  des  routes 
défoncées, il  arriva un soir à Wörth, neuf jours après la 
bataille.  Impression  profonde  d'un  pays  dévasté.  «Un 
ouragan a passé par là écrit Frédéric dans une lettre à ses 
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parents,  les  fermes  sont  brûlées  ou  rasées,  beaucoup 
d'arbres jonchent le sol et le village est en partie détruit. Le 
sol est couvert de débris, armes brisées, casques défoncés, 
harnachements  en  loques,  roues  de  chars,  fragments  de 
fourgons,  de  canons,  vêtements  militaires  déchirés  et 
ensanglantés,  chaussures  sacs  défoncés...  Fragmenta  de 
cadavres d'hommes et de chevaux. Le sol est visqueux et 
noirâtre, partout du sang et une odeur suffocante.» 

Dans le village, tout ce qui est demeuré debout n'est 
plus qu'une vaste ambulance. Il n'y a plus de place nulle 
part Même les corridors et les escaliers sont occupés.

Durant  les  dernières  étapes,  Frédéric  Ferrière  avait 
pour  compagnon  de  route  le  pasteur  Ehni  de  Genève. 
Celui-ci était chargé de porter aux armées le produit d'une 
collecte  faite  dans  sa  paroisse.  Au  cabaret  où  les  deux 
voyageurs  arrivent,  exténués,  pas  un  lit,  pas  un  coin 
disponible. 

—  Lorsque  les  soldats  seront  partis,  vous  pourrez 
dormir sur les tables, leur dit-on. 

Oui, bien. Mais les soldats ne partent pas. Ils sont de 
piquet. Et où aller par la nuit noire? 

Tout  à  coup,  dans  l'ombre,  une  femme  interpelle  le 
pasteur Ehni: 

— Oh! Monsieur le pasteur, vous ici? Comment cela se 
fait-il? 

— Mais qui êtes-vous? 
— Une femme que vous avez secourue à Genève... Je 

suie mariée ici. Mon mari est menuisier...  Nous sommes 
ruinés et à moitié fous de cette terrible bataille... Mais où 



logez-vous?
— Nulle part. 
— Alors venez chez nous. 
Ainsi  fut  fait.  Les  hôtes  passent  la  nuit  dans  une 

soupente, au plain-pied. Peu auparavant, là, contre le mur 
extérieur,  des  cadavres  étaient  entassés;  des  soldats 
français y avaient été tués jusqu'au dernier.

Premier  contact  d'un  jeune  homme  avec  l'existence 
dans sa brutalité! 

Second contact: un accident de chemin de fer près de 
Haguenau. Entre temps, Frédéric a enfin pu rejoindre son 
cousin Louis Apple. Rencontre inespérée et providentielle, 
après mille et mille difficultés et,  de nouveau, tout «par 
hasard»! 

Le jeune étudiant en médecine eut l'occasion de voir, 
lors de ce télescopage de trains, deux extrêmes de la nature 
humaine: la misère extrême, celle de ce blessé grave qui 
implorait un secours, alors qu'il perdait son sang à flots — 
cas  désespéré  qui  fit  dire  à  Appia:  «Frédéric,  il  faut 
s’occuper des vivants et non des morts!» — et témoignage 
extrême d'abnégation:  celle  des  gardes-voie  qui  ont  mis 
leur propre maison au pillage pour venir au secours du plus 
grand nombre de blessés possible. 

Un lazaret badois se trouvait aussi là. Appia, qui allait 
rentrer en Suisse, lui confia le jeune volontaire. Et ce fut 
la longue marche jusqu'à Gray-sur-Saône où il prit ses 
quartiers.  

C'est  de  Gray  que  Frédéric  Ferrière  fut  chargé  de 
conduire à l'arrière, par Plombières jusqu'à Epinal, deux 
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convois de blessés dont il  était  seul  chef responsable. 
On connaissait peu la Croix-Rouge à cette époque. La 
population était hostile. Fort de sa conscience de neutre 
et de sauveteur au nom de l'humanité, le jeune infirmier 
refusa toute escorte. Il n'en eut pas moins à affronter des 
difficultés  de  toute  sorte.  Certain  jour,  il  fut  même 
retenu en prison. Il avait emprunté le cheval du soldat 
chargé  de  préparer  les  quartiers  et  qui,  chaque  jour, 
devançait le lent convoi. Ce soldat était muni de papiers. 
Frédéric Ferrière n'en avait pas. Retenu comme suspect 
au lieu de l'étape, il ne fut libéré que lorsque les soixante 
blessés parvinrent enfin, tard dans le soir, dans le village 
où rien, naturellement, n'était prêt pour les recevoir. 

Chaque  soir,  d'ailleurs,  lui  seul  pouvait  opérer  le 
transport des blessés des chariots jusque sur la paille des 
quartiers.  Lui  seul  savait  la  place  des  blessures  de 
chacun et la façon de le soulever sans lui faire de mal. 
Les  retours  à  Gray  n'étalent  pas  moins  entourés  de 
risques. Un beau jour, il fut pris dans une vraie bataille, 
un guet-apens dressé par les francs-tireurs. Il  vit  là la 
mort de près. 

Ce n'était encore que le prélude à des difficultés bien 
autrement  grandes.  L'hiver  1870-1871,  on  le  sait,  fut 
particulièrement  rude.  Durant  la  nuit  de  Noël,  après 
avoir assisté tant de blessés et de malades, l'infirmier dut 
lui-même s'aliter. Ecoutons-le: 

«Déjà  le  15  décembre au  soir,  vers  huit  heures  et 



demie,  on  avait  sonné  l'alarme  à  Gray.  Une  troupe 
française ou garibaldienne avait été signalée à quelques 
kilomètres au sud de Gray. On battit  la générale dans 
toute la ville et, dans l'espace d'une demi-heure, il fallut 
avoir  tout  empaqueté et  emballé.  J'étais  à  ce  moment 
dans un petit café pas loin de l'hôpital, jouant au billard. 
Je me précipitai dans ma chambre, enfouis au plus vite 
mes  effets  dans  mes  valises,  payai  mon  compte,  etc. 
Après six semaines de séjour, on s'était  mis un peu à 
l'aise et cet emballage à terminer en quelques minutes 
était,  on  peut  le  concevoir,  aussi  peu  soigné  que  peu 
confortable.  Au  dehors,  c'était  un  vacarme  énorme, 
toutes  les  troupes  se  rendant  en  hâte  au  lieu  de 
rassemblement,  sur  la  place  principale  de  la  ville; 
chacun courant  chercher  ses  effets  dans  ses  quartiers, 
s'équipant  en  hâte;  chevaux,  artillerie,  tout  était  en 
branle. En un instant la ville, plongée déjà dans la demi-
torpeur d'une soirée d'hiver, prenait un aspect étrange, 
bruyant,  agité,  illuminé.  En  effet,  d'après  une 
ordonnance  affichée  dans  les  villes  occupées  par 
l'armée,  il  était  prescrit  qu'en  cas  d'alarme  de  nuit, 
chaque  habitant  plaçât  au  moins  une  lumière  sur  la 
fenêtre principale de 8011 appartement, derrière la vitre, 
et,  de  ce  fait,  on  voyait  clair  dans  les  rues  qui,  en 
d'autres circonstances,  auraient pu paraître en fête. La 
population, croyant à une attaque imminente de l'armée 
française,  était  très  surexcitée;  on  tira  de  plusieurs 
fenêtres  sur  les  soldats  allemands  et  l'un  de  nos 
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infirmiers  entendit  une  balle  siffler  à  ses  oreilles;  le 
pauvre garçon en prit presque mal de frayeur, d'autant 
plus que c'était un des plus pacifiques de nos hommes. 
Je  voulus  courir  comme  les  autres  à  notre  lieu  de 
rassemblement, l'hôpital; le médecin en chef s'y opposa 
et  m'ordonna  de  l'attendre,  ainsi  que  quelques  autres 
officiers,  objectant  le  danger  que  je  courais  en  me 
trouvant sans protection dans la rue. Je fus très étonné et 
vaguement inquiet  de cette  invitation; elle m'était  une 
présomption que la  légende sur  mon rôle d'espion de 
l'armée allemande avait quelque fondement. Au bout de 
la demi-heure, toutes les troupes étaient réunies en ordre 
de marche sur la place de la caserne, notre ambulance 
avec ses fourgons attelés et nos chevaux sellés, ainsi que 
tout notre personnel, dans la cour de l'hôpital. Je montai 
avec le médecin en chef par les rues étroites, éclairées a 
giorno; je n'oublierai jamais ce tableau angoissant; nous 
croisions toute cette cohue de soldats se rendant à leur 
poste,  et  pas un civil  dans les mer  ils  avaient l'ordre, 
dans ces cas, de rester chez eux. Arrivés à l'hôpital, nous  
attendons  dans  le  vestibule  pendant  que  nos 
ordonnances  tiennent  les  chevaux devant  la  porte;  les 
troupes se mettent en marche, ou du moins une partie 
d'entre elles; la cavalerie en avant au grand trot. Nous 
attendions toujours. J'étais fatigué, un peu émotionné de 
me savoir  en danger,  d'après  l'opinion énoncée par  le 
médecin  en  chef,  habituellement  si  taciturne  et,  en 
apparence,  indifférent  à  ce  qui  me  concernait  Je 



m'étendis sur un brancard dans le hall de l'hôpital et m'y 
endormis.  A  onze  heures  et  demie  on  m'appelle,  je 
m'éveille en sursaut «Nous sommes licenciés, me dit-on. 
Rentrons à l'hôtel nous coucher dans nos lits!» 

Ce ne fut qu'une fausse alerte. Des événements plus 
graves devaient survenir peu après. 

«Le 23 décembre, je m'occupais dans l'après-midi à 
compter mes malades en vue de la fête de Noël que la 
supérieure de l'hôpital se proposait de célébrer pour eux. 
Je me trouvai en présence de deux nouveaux malades 
qui me firent une vive impression; ils avaient la figure et 
le  corps  couverts  de  gros  boutons  blancs  et  rouges, 
étaient  bouffis  et  méconnaissables  et  exhalaient  une 
odeur nauséabonde. Je me demandai ce qu'ils avaient. 
«La variole»,  me fut-il  répondu.  J'en eus un coup.  Je 
savais cette maladie très contagieuse et eus peur. En fait 
dans la nuit du 23 au 24 décembre, il me prit un frisson, 
un mal de tête intense, de la fièvre. Le lendemain, ma 
peau  était  brillante,  mon  mal  de  tête  violent  et 
compliqué de rêveries; je ne quittai pas le lit.  La nuit 
suivante fut très pénible; je gémissais, brillais, avais une 
angoisse  violente;  je  me  sentais  comme  tournant 
continuellement dans un cercle noir qui s'agrandissait ou 
diminuait,  tournant  toujours  à  toute  volée,  comme 
l'excentrique amie machine à vapeur. Heureusement que 
mon délire fut interrompu à différentes reprises par des 
incidents  extérieurs.  II  y  avait  dans  la  rue  un 
mouvement constant d'allées et de venues, des corps de 
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troupes, des estafettes arrivant et repartant au galop. Le 
Dr Moser, mon collègue de chambre, se mit souvent à la 
fenêtre, questionnant les courriers.  Je lui  demandai ce 
qu'il y avait 
lRien, dit-il, des ordres de marche du quartier général; il 
y a des troupes françaises dans les environs; mais nous 
ne risquons rien, dormez paisiblement.

Et je voyais dans mes rêveries l'attaque de Gray, des 
combats, et moi dans mon lit, à l'hôtel,  inerte; puis la 
roue recommençait à tourner et j'étais emporté dans mon 
vertige  angoissant  et  douloureux.  Je  me  sentais  très 
malade. Autour de moi, le lendemain, les médecins de 
notre ambulance se relayaient, l'air ennuyé, causant tout 
bas  autour  du  feu;  et,  sur  la  me,  le  mouvement 
continuait. 

La  nuit  d'après,  ce  fut,  dehors,  le  même  manège, 
mais, en outre, toute la nuit des coups de marteau contre 
la pierre, le martèlement de mines qu'on creuse dans le 
rocher. 

— Qu'y a-t-il? répétai-je au Dr. Moser. 
— Je ne sais pas, répondait-il. 
— Mais, lui disais-je, on mine le pont, je l'entends 

bien, on va le faire sauter, je ne veux pas rester ici 
Il  me  rassurait,  mais  je  voyais  bien  que lui-même 

n'était pas rassure et, à tout moment, il était de nouveau 
à la fenêtre ouverte, — d'où entrait un froid glacial mais 
bienfaisant pour ma fièvre ,— questionnant les passants, 
les cavaliers lancés au galop. 



— Vous allez devoir partir, lui disais-je. L'ambulance 
va avoir à suivre 1'armée.

Et,  à  l'inquiétude  qui  se  lisait  sur  les  traits  de  mon 
entourage,  je  devinais  que  ce  n'était  plus  l'habituelle 
marche  en  avant,  la  confortable  promenade  à  cheval  à 
travers  le  pays  conquis  dont  parlait  deux mois  avant  le 
médecin  en  chef  de  l'état-major.  Puis  le  vertige 
tournoyant  me  reprenait,  tout  devenait  vague  et 
angoissant, je ne savais plus où j'étais; il paraît que je 
gémissais tout haut. 

Ce cauchemar fut  interrompu le quatrième jour de 
ma maladie par une décision que vint me communiquer 
le Dr. Steinmann. 

On va vous transférer à l'hôpital; il n'est pas possible 
de vous soigner ici, et là-bas vous serez très bien.

Et le bon médecin-chef de l'état-major parlait d'une 
voix  contractée,  d'un  air  d'autorité  officielle  étrange. 
Aussitôt,  on m'habilla sommairement et des infirmiers 
vinrent  me  placer  sur  un  brancard.  Le  Dr.  Moser 
empaqueta tant bien que mal tous mes effets dans mes 
valises, on me descendit dans la voiture de l'hôpital qui 
s'ébranla au pas pour monter, à travers des rues que je 
connaissais  bien,  vers  l'hôpital.  Quelle  curieuse 
impression  j'éprouvais,  couché  dans  cette  voiture  où 
j'avais vu transporter tant de malheureux, pour suivre le 
même  chemin!  Combien  n'en  étaient  pas  revenus!  Je 
voyais les salles de typhiques car j'étais convaincu avoir 
cette maladie, et on ne m'avait pas rassuré franchement 
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à  cet  égard;  on  m'avait  dit  que  j'avais  une  «fièvre 
gastrique»; l'euphémisme m'était bien connu. Je voyais 
aussi  le  cimetière  où,  peu  de  jours  auparavant,  nous 
avions  mené  un  officier;  je  connaissais  le  rang  des 
tombes  et  envisageais,  avec  le  calme  de  la  demi-
conscience, l'éventualité de prendre ce chemin. 

Mais la rue venait distraire ma rêverie; des guichets 
de  la  voiture,  je  voyais  le  mouvement  inusité  des 
troupes, l'agitation générale. Ce n'était plus le Gray que 
je  connaissais,  c'était  le  Gray  des  premiers  jours  de 
l'entrée des troupes allemandes... On arriva à la cour de 
l'hôpital;  la  voiture  en  fit  le  tour  pour  se  présenter 
devant  la  porte  principale.  On  me  sortit  sur  mon 
brancard et, dans le vestibule central, la supérieure et un 
de nos médecins attendaient: 

— Dans  la  petite  chambre  des  officiers,  au  fond, 
chez la sœur X,  dit  la supérieure.  Je connaissais bien 
cette chambre; c'était la meilleure, mais je n'aimais pas 
la cour qui était dure et froide. 

— Non, dis-je, je veux aller chez la sœur Frauté, je 
sais qu'il y a une chambre libre dans son service, à côté 
de M salle des femmes. 

Et je protestai vivement, répétant que je ne voulais 
aller  que  là  et  pas  autre  part.  On  céda,  bien  que  la 
chambre  dans  laquelle  je  fus  transporté  fût  petite  et 
moins confortable, plus bruyante aussi, près de la porte 
d'entrée. Mais j'étais heureux d'être près de la sœur la 
plus gentille, la plus gracieuse et bonne de l'hôpital. On 



me mit dans un bon lit chaud. Mais je sentais venir la 
fatigue de ce transport avec Une recrudescence de fièvre 
et puis on n'avait pu me cacher que l'ambulance aurait 
peut  être  à  partir.  Je  rassemblai  mes  dernières  forces 
pour  écrire  à  mes  parents  et,  d'une  main  bien  plus 
tremblante que celle avec laquelle je gribouille ce récit, 

je  traçai  laborieusement,  sur  une  carte  postale 
militaire officielle, les lignes suivantes à mes parent:

«Chers  parents,  j'avais  désiré  vous  écrire  pour  le 
Nouvel-An, mais une indisposition m'a pria dans la nuit 
de vendredi 24; j'ai, jusqu'à présent, une fièvre gastrique 
et suis à l'hôpital où je suis très bien soigné. Si je puis, 
je  vous  donnerai  encore  de  mes  nouvelles,  maki  les 
français paraissent devoir entrer bientôt à Gray et alors 
je ne pourrai plus correspondra Un des médecins restera 
avec  moi  dans  l'hôpital  et,  quand  je  serai  guéri,  je 
pourrai retourner à Genève ou rejoindre l'ambulance. Je 
vous supplie de ne pas être inquiets. Pour aujourd'hui, 
votre bien affectionné, F. Ferrière. Lazaret de campagne 
badois No 4.»

Je  voulus  encore  écrire  une  carte  à  mes  grands-
parents et en traçai à grand peine les débuts. Mais je ne 
pus  écrire  davantage  et  tombai  sur  mes  oreillers  en 
demi-syncope. Le bon Dr. Moser prit la carte et ajouta la 
suite de son propre chef. Et je barbouillai mon nom plus 
ou  moins  illisible,  au  point  que  le  Dr.  Moser  dut  le 
récrire par dessus et crut devoir, en corrigeant, enlever 
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un «r» à mon nom! 
Après  les  fatigues  de  ce  transport,  de  cette 

correspondance, des  émotions diverses de la situation, 
tourmenté  par  une  fièvre  intense,  un  mal  de  tète 
poignant, la nuit fut des plus pénibles. Je naviguais en 
plein  délire,  tout  tournait  plus  que  jamais  dans  mon 
cercle  abominable.  Aussi  quand,  le  lendemain,  je  vis 
près de mon lit le médecin de gambalance me serrant la 
main  gravement,  tristement,  dans  un  adieu  hâtif,  ne 
compris-je  pas  nettement  de  quoi  il  s'agissait.  Le 
docteur en chef, me fut-il raconté plus tard, sortit de la 
chambre les larmes aux yeux; pour chacun, il semblait 
clair que j'avais la fièvre typhoïde, fort grave dans les 
circonstances  de  ce  moment,  et  l'on  me  considérait 
comme  perdu,  surtout  à  cause  de  la  violence  des 
symptômes fébriles, rarement si intenses au début d'une 
typhoïde  ou,  pour  mieux  dire,  dans  l'espèce,  d'un 
typhus;  car  nous  avions  bien  affaire  alors,  dans  nos 
hôpitaux,  à  cette  variété  très  grave  qu'on  a  appelée 
typhus dm camps. Dans tout le voyage qui suivit,' pour 
l'ambulance, au milieu de cette marche de retraite rapide 
et  angoissante  de  l'armée  Werder  vers  Vesoul  et  la 
frontière d'Alsace, il répétait, parait-il, sans cesse: 

— Ah!  si  seulement  le  pauvre  Ferrière  n'était  pas 
malade! 

Bientôt je compris que je n'étais pas seul. Un certain 
Dr. Riebstein avait été laissé à l'hôpital. Très occupé par 
l'obligation  de  donner  ses  soins  à  divers  services  — 



diminués  un  peu,  il  est  vrai  de  tous  les  malades 
transportables qu'on avait évacués à la hâte — je le vis à 
peine  les  premiers  jours.  La  bonne  sœur  Frauté 
m'entourait de ses seins affectueux de bonne et aimable 
religieuse, toute à sa noble tâche; mais elle avait bien 
d'autres  malades à  soigner et,  entre  temps, j'étais tout 
seul  dans  ma  chambrette.  Du  reste,  tout  était  confus 
dans ma pensée et la fièvre se chargeait de m'ôter toute 
idée d'ennui et tout désir de sociabilité.» 

Le  lendemain,  l'éruption  éclata;  car,  bien 
heureusement,  ce  n'était  pas  le  typhus,  mais  la  petite 
vérole.  Or,  Frédéric  avait  été  vacciné  comme  enfant. 
Dès ce moment, la tête moins lourde, le malade reprit 
goût à la vie. C'était le jeudi 29 décembre.

Le 31, les troupes françaises faisaient leur entrée à 
Gray et le jeune homme entendit leur trompette sonore 
et rapide parcourir les mes de la petite ville débordante 
d'une joie sans nom.

* * *

Pendant  ce temps,  à  Genève,  sa  famille  s'inquiète. 
Les nouvelles du front sont incertaines, contradictoires. 
Depuis  longtemps,  on  ne  sait  rien  de  lui.  Louis,  son 
frère  aîné,  se  dispose  à  partir  pour  Dijon  afin 
d'entreprendre des recherches. De son côté, Frédéric n'a 
reçu  ni  son  paquet,  ni  1  vêtements  qu'on  lui  avait 
envoyés,  ni  l'argent  —  dont  il  trouvait  absolument 
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dépourvu. — 11 dut même emprunt 150 francs au Dr 
Riebstein,  bien  utiles,  comme  on  va  voir.  Pauvre  Dr 
Riebstein!  Au  mépris  de  la  Convention  Genève  qui 
obligeait les membres du corps médical à demeurer avec 
leurs  malades  et  exigeait  en  retour  à  leur  égard  le 
respect des populations, il dut endurer les insultes des 
habitants de Gray. 

Une  autre  preuve  de  la  méconnaissance  de  la 
convention  de  Genève  est  que,  considéré  comme 
prisonnier  de.  guerre,  Frédéric  se  trouva  porté  sur  la 
liste des hommes qui devaient être internée. Or, il avait 
connu à Gray des personnages, simplement considérés, 
tout  comme  lui,  comme  suspects,  qui  avaient  été 
fusillés. Autour de lui, on se rendait compte du danger. 

C'est alors qu'intervint le médecin de l'endroit, le Dr 
Rouen.  Apprenant  la  condamnation  qui,  comme  une 
épée de Damoclès, menace le jeune Suisse, il s'adresse 
au colonel Bombonnel -le fameux «tueur de panthères», 
immortalisé par ses exploits — et le dit colonel, surpris 
en plein tir aux pigeons où il excelle, signe sans le lire 
un  papier  que  lui  présente  le  Dr  Ressert  Ce  texte 
accorde au volontaire  sanitaire  Ferrière six jours  pour 
quitter  le  pays.  Impossible  d'exiger  davantage.  Il  est 
déjà  beau  qu'on  ait  pu,  à  1  encontre  des  mesures 
arrêtées,  obtenir  cette  faveur.  Or  le  jeune  homme, 
sérieusement éprouvé par la variole, est à peine en état 
de sortir du lit. 

Toutefois le charitable docteur, ainsi que les sœurs 



de l'Hôtel-Dieu pourvoiront à tout. On tire des sous-sols 
de l'Hôpital une vieille carriole ouverte à tous vents. Le 
docteur finit par dénicher un cheval boiteux — lequel, 
pour  ce  motif,  a  échappé  à  la  réquisition.  Et  le  12 
janvier,  au  petit  matin,  alors  que  la  nuit  enveloppe 
encore  la  ville,  Frédéric  part  pour  Besançon  dans  sa 
guimbarde cahotante au long de routes sans fin. Le froid 
est mordant. De récentes chutes de neige ralentissent la 
marche.  Des  ponts  sont  coupés.  Autant  de  détours  à 
faire. 

Figé,  transi,  à  moitié  gelé,  le  malheureux 
convalescent arrive néanmoins, encore vivant, le soir, à 
Besançon.  La  ville  est  encombrée  de  troupes.  Par 
bonheur, une chambre est disponible à l'hôtel. 

Anxieux d'organiser la suite de son voyage, il s'en va 
aux  nouvelles.  Il  apprend  qu'un  traîneau  de  dépêches 
importantes doit partir pour Le Locle le surlendemain. 
Quelle aubaine! II court s'inscrire au bureau de poste, 
arguant d'une mission urgente. Le voilà en règle avec les 
formalités du départ. Rentré à l'hôtel, il ne songe plus 
qu'à s'étendre, se réchauffer... Douce perspective! Hélas, 
lorsque  Frédéric  veut  retirer  ses  bottes,  dégager  ses 
pauvres pieds qu'il ne sent plus de froid, la chaussure 
résiste,  gelée,  elle  aussi,  rigide  comme  un  moule  de 
pierre. Il faut attendre une bonne heure avant que cède 
le cuir. Et enfin, une nuit de sommeil...

Le  lendemain,  13  janvier,  le  jeune  Suisse  assiste, 
dans le salon de l'hôtel, à une brillante leçon de stratégie 
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que le général Clinchant donne à ses officiers. Les 8 et 
le  9  janvier,  la  bataille  de  Villersexel  avait  tourné au 
désastre et, peu après, Bourbaki et son armée devaient 
être acculés à la frontière suisse! 

Il faut revenir ici au récit original. 
«Dans la nuit du 13 au 14, ou plutôt le 14 de grand 

matin, à 4 heures sortait de Besançon un petit traîneau 
ment places, chargé de dépêches importantes, disait-on, 
expédiées  à  travers  la  Suisse  à  destination  du 
gouvernement  de  Bordeaux.  On  avait  télégraphié  à 
toutes les localités situées sur la route de Besançon à 
Morteau et aux Brenets de tenir la route praticable afin 
d'assurer  la  marche  aussi  rapide  que  possible  de  ce 
traîneau.  Néanmoins  il  a  dû  se  mettre  en  route,  dès 
quatre heures déjà, pour pouvoir parvenir le soir même 
à la frontière suisse. Dans ce traînes u avaient pris place, 
serrés les uns contre les autres, trois voyageurs, un mari 
et sa femme, gens quelconques, fuyant sana doute les 
dangers de la guerre, et le jeune ambulancier volontaire 
sans manteau,  en pantoufles,  vu le froid intense,  sans 
couvertures.  Il  faisait  17°  de  froid,  la  bise  violente 
fouettait  le  visage  bien  que  la  capote  fût  baissée;  on 
avait froid, très froid. Au portes de Besançon, il fallut 
faire  une  première  halte  pour  montrer  les  permis  de 
sortie. Je présentai mon ordre sans laisser voir le côté du 
revers de mon passeport qui portait des indications en 
allemand. Il suffisait, à ce moment, d'un soupçon, d'une 
apparence de relations avec l'Allemagne. pour rendre un 



homme suspect et le faire enfermer. Mais il faisait nuit 
noire,  le  conducteur  du  traîneau  avait  une  mission 
officielle, cela suffit pour faire abréger les formalités de 
cet  examen  et  nous  pûmes,  après  quelques  minutes, 
nous remettre en route. 

«Je commis la maladresse d'entrer en conversation 
avec mes co-voyageurs et leur expliquai que, sortant de 
variole,  je rentrais chez moi, peu vêtu pour la saison, 
parce que sans argent. Auparavant, j'avais bénéficié d'un 
infime  pan  de  couverture  subrepticement  tiré  de  mon 
côté dans l'obscurité;  au mot de variole, le couple se 
serra dans le côté droit du traîneau, le mari retirant sur 
lui ses couvertures et manteaux, et je restai tout le jour 
— et quelle journée! — exposé au froid le plus cuisant, 
le plus mortel que j'aie éprouvé de ma vie, tandis que 
mes  voisine  disparaissaient  sous  les  châles  et  les 
couvertures.  Rendu  plus  sensible  par  la  variole,  je 
sentais  mon  corps  se  prendre  peu  à  peu,  se  figer, 
s'endormir  pour  ainsi  dire,  et  je  profitais  de  chaque 
relais pour prendre un peu de mouvement et me faire 
donner,  à  défaut  de  boisson chaude — nous  ne  nous 
arrêtions pas assez pour cela — du moins un verre de 
comme ou  d'eau  de  cerise.  Mais,  dès  le  milieu  de  la 
journée,  mes  jambes,  engourdies  par  le  froid  me 
refusèrent leur service et je dus recourir aux bons soins 
du postillon pour m'apporter à boire et à manger. Mes 
voisins continuaient à m'ignorer et ne parlaient guère, ils 
avaient l'air angoissé et maussade. La neige devenait de 
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plus  en  plus  haute  au  fur  et  à  mesure  que  noua 
avancions  vers  le  Jura;  par  places,  accumulée  par  la 
bise,  elle  s'élevait  à  plus  de  deux  mètres  de  hauteur, 
bordant  la  route  comme  d'épaisses  murailles 
cyclopéennes.  Tout  le  long  de  la  route,  les  paysans 
travaillaient  à  la  déblayer  ;  par  place,  nous  dûmes 
attendre une demi-heure et davantage en plein champ de 
neige,  que  la  route  fût  ouverte;  des  escouades 
nombreuses de paysans  y  travaillaient  des  deux côtés 
activement,  surtout  quand  nous  attendions.  C'eût  été 
intéressant,  beau  même,  sans  ce  froid  glacial  qui  me 
figeait.  J'eus  la  sensation  nette  de  n'y  pas  résister; 
j'escomptais  la  durée  de  temps que j'y  pourrais  ternir 
encore et je finis par la réduire, dans mon imagination, à 
moins d'une heure. Subir, sana pouvoir lutter d'aucune 
manière, des heures durant, un froid de 15 à 20°, être 
réduit  à  l'immobilité,  sortant  de  maladie  et  mal  vêtu, 
sans nourriture  chaude,  cela  peut  aller  pendant  peu d 
heures, mais quand cela dure de quatre heures du matin 
à neuf heures du soir, c'est plus que long, c'est,  sinon 
mortel, du moins fait pour donner l'illusion de la mort 
prochaine. 

«Vers 6 ou 7 heures, nous arrivâmes à Morteau; je 
dus me faire aider pour sortir du traîneau, car il y avait 
un  arrêt  pour  la  visite  de  police  et,  par  la  même 
occasion, pour manger. Le policier chargé de l'examen 
des passeports était d'apparence rébarbative, défiant. Il 
demandait  le  dépôt  des  pièces  pendant  que  nous 



mangions.  J'employai  toute  ma  diplomatie  pour 
échapper à cette formalité, et avec combien d'émotion et 
de fatigue, car le froid paralysait mes sens J'arrivai enfin 
à lui montrer moi-même mon passeport, d'abord du côté 
officiel,  puis, en le pliant en deux, à l'endroit où était 
inscrit  l'ordre  de  la  place  de  Gray,  de  l'air  pressé, 
dégagé, d lm homme faisant une chose habituelle, fort 
simple, à laquelle il n'y a pas lieu de s'arrêter. Au seuil 
de ma patrie, à trois pas de cette Suisse vers laquelle je 
volais à ce moment comme vers le salut, je tremblais 
d'être  encore  arrêté,  ne  fût-ce  que  pour  quelque 
malentendu. Mais, Dieu merci, ma manœuvre réussit, le 
gendarme  ne  lut  pas  le  texte  allemand,  je  fourrai  le 
passeport dans ma poche et me remis en traîneau. Peu 
après, nous étions aux Brenets, le traîneau nous arrêta 
devant  la  douane  suisse  et  alla  dételer.  Pour  aller 
jusqu'au  Locle  nous  dûmes  attendre  assez  longtemps, 
mais dans un local chauffé; on était allé atteler un autre 
traîneau.  «La  douane  fut,  paraît-il,  sévère  et  l'attente 
longue;  mes  compagnons  de  route  se  plaignaient  et 
faisaient des observations peu aimables à l'adresse des 
services suisses; je ne pus me retenir de leur exprimer 
vivement  ce  que  je  pensais  d'eux  et  de  leurs  propos 
malveillants. 

«Pour moi, je me sentais heureux, mon cœur se dilatait 
d'être dans ma patrie, d'avoir enfin le droit d'exprimer une 
opinion personnelle ouvertement; de me sentir au milieu 
de compatriotes, donc d'amis. Qui n'a pas vécu des mois 
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dans  les  conditions  où  j'avale  été,  aura  peine  à  me 
comprendra  Toujours  entouré  d'éléments  plus  ou  moins 
hostiles à mon pays, critiqué par les Allemands, critiqué 
par les Français, toujours obligé à la prudence pour ne pas 
passer pour l'espion des uns ou des autres, contre les uns 
ou  contre  les  autres,  j'avais  été  à  l'école  du  silence 
contraint, de l'irritation concentrée bien souvent. 

«Jamais  je  n'oublierai  la  joie  de  ce  retour»  dam ma 
patrie, dans ce petit poste modeste du bureau des douanes 
des  Brenets,  malgré  la  fatigue,  malgré  le  froid  qui  me 
transperçait et la souffrance.» 

A neuf heures,  il  était  au Locle.  II  y trouva un lit 
comme il n'en avait pas connu depuis longtemps; il n'en 
continua pas moins à grelotter toute la nuit. 

Le  lendemain  soir,  il  était  à  Genève.  Ses  parents 
avaient  reçu  à  midi  son  télégramme.  On  peut  penser 
avec quel soulagement!



CHAPITRE IV

Une mission de confiance 

A  peine  remis,  le  jeune  homme  rejoignit  son 
ambulance et reprit son service. Mais la fin de la guerre 
ne tarda pas à y mettre un terme. 

Un infirmier, même riche d'expérience, n'est pas un 
médecin.  Il  fallait  avant  tout  reprendre  les  études 
interrompues.  Frédéric  les  poursuivit  à  Berne,  à 
Heidelberg,  où il  obtint  son doctorat  en 1875 — et à 
Vienne où il se spécialisa auprès des maîtres Billroth et 
Hebra  dans  les  domaines  de  la  chirurgie  et  de  la 
gynécologie. 

Un nouvel appel — non plus du Dr Appia, mais cette 
fois  du  Comité  international  de  la  Croix-Rouge  lui-
même  —  devait  une  fois  de  plus  apporter  une 
interruption — un enrichissement aussi — à sa carrière 
de médecin: il reçut la mission de représenter le Comité 
de Genève au Monténégro. 

Le Prince Nicolas Ier venait en effet de faire appel à 
cette  institution,  la  priant  d'organiser  la  Croix-Rouge 
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dans son pays et d'intervenir par des secours médicaux 
auprès des réfugiés qui, au nombre de soixante mille, 
dit-on, avaient envahi la principauté. La guerre sévissait 
à ce moment entre la Turquie et les provinces révoltées 
d'Herzégovine et de Bosnie

Outre  le  jeune  Frédéric  Ferrière,  le  Comité  de  la 
Croix-Rouge avait désigné pour l'accompagner M. Aloïs 
Humbert, naturaliste — qui avait l'avantage de savoir le 
serbe  et  M.  Charles  Goetz,  pharmacien.  Ils  quittèrent 
Genève le 28 décembre et débarquèrent à Cattaro — au 
fond  des  célèbres  bouches  de  ce  nom,  pareilles  à  un 
fjord norvégien — le 5 janvier 1876. Il n'existait encore, 
à cette époque, qu'un sentier muletier pour relier ce port 
à la capitale: Cettinjé. Or une neige épaisse couvrait les 
cols  de  montagne  et  rendait  les  chemins 
momentanément impraticables. Ce n'est que le 9 janvier 
que les délégués purent partir.  Cettinjé,  à douze cents 
mètres d'altitude, était alors un bourg de quelque cinq à 
six cents habitants. Le prince Nicolas, neveu du prince 
Danilo,  rénovateur  du  pays,  reçu  ses  invités  avec 
chaleur:  il  avait  tout  prévu:  logis,  salle  spéciale  au 
palais, réservée à la future Croix-Rouge monténégrine, 
réunion  des  hommes  les  plus  compétents  du  pays:  le 
Métropolitain, l'Archicondrite, l'inspecteur des écoles et 
deux professeurs du Séminaire.  [Les indications qui  suivent sur la 

Mission au Monténégro sont empruntées à. trois sources: le Rapport du 6 avril 1876 

paru dans le Bulletin international de la Croix-Rouge, No 26, pp. 55 à 70; le récit paru 

dans la Gazette d’Augsbourg, 1876; et l'exposé géographique paru dans le Globe, 1881, 



pp. 78-99 et 1882, pp. 92 à 124]

Etrange région que ce Monténégro. On l'a appelé la 
Suisse des Balkans. Pays essentiellement montagneux, 
pierreux, il ne mérite guère à première vue, son nom de 
Zernagora,  «montagne  noire».  Mais  de  même  qu'en 
Suisse le  nom Alpes proviens  de  alpage ou pâturage, 
seule région capable de retenir l'intérêt de l'habitant, là-
bas ce sont quelques plateaux ou bas-fonds cultivables 
qui ont valu ce nom à toute la région — une région qui 
représente à peine les  deux tiers de la Suisse romande. 

Au  moment  où  le  jeune  médecin  genevois  vint 
organiser  là-haut  les  secours  aux  blessés,  les  mœurs 
étaient celles l'une haute terre difficilement accessible et 
ayant  servi  le  refuge  à  des  natures  irréductibles,  des 
non-conformistes de toute sorte. Superstition et violence 
y  régnaient  en  maîtres,  mais  aussi  un  honneur 
chatouilleux et une fierté indomptable.

Ce ne fut pas. une petite affaire que d'organiser les 
secours  dans des conditions aussi  primitives.  Pour les 
dizaines de milliers d'Herzégoviniens réfugiés sur le sol 
monténégrin, il ne se trouvait, en tout et pour tout, à la 
date du 9 janvier 1876, que trois médecins dont un seul 
Monténégrin, à Cettinjé, et deux Autrichiens à Grahovo. 

«Quelques  jours  plus  tard  pourtant,  narre  le  jeune 
médecin, on vit arriver une ambulance russe organisée 
par  les  soins  du Comité de  la  Croix-Rouge de  Saint-
Pétersbourg,  soit  quatre  médecins,  plusieurs  aides,  un 
pharmacien  et  plusieurs  diaconesses.  Cette  ambulance 
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apportait avec elle des provisions de toute espèce; 
elle a racheté du Comité de secours monténégrin — 

s'occupant seulement des  civils  — tout le matériel  de 
l'hôpital de Cettinjé.» 

Le prince Nicolas pria le Dr Ferrière et M. Charles 
Goetz de prendre en mains l'hôpital de Sveti Luka, dans 
le district de Joupa, voisin de la frontière et à proximité 
de  la  forteresse  turque  de  Niksitch.  Il  fallait  compter 
deux jours de voyage d'abord jusqu'à Danilograd, dans 
la vallée de la Strouma, puis deux jours encore jusqu'à 
Sveti  Luka.  Aucun  étranger  n'avait  encore  pénétré  au 
cœur de ce pays fermé. Une escorte en mission spéciale 
devait  accompagner  les  voyageurs  pour  veiller  à  leur 
sécurité. 

Dès leur arrivée à Danilograd, les deux Genevois se 
sont trouvés placés en présence de scènes étranges qui 
devaient  se  reproduire  bien  des  fois  par  la  suite.  Les 
habitants avaient amené là de toute la région avoisinante 
les infirmes, les malades, les estropiés, des centaines de 
malheureux dont certains avaient derrière eux plusieurs 
journées de marche. «Impossible de ne pas recevoir ces 
pauvres malades venus de loin non seulement avec la 
certitude d'être soignés, mais encore avec l'espoir d'être 
guéris, quels que fussent leurs maux... Dès notre arrivée 
à  Danilograd  nous  les  avions  trouvés  là  devant  la 
maison où nous devions loger. La scène m'a vivement 
rappelé  certains  récits  du  Nouveau  Testament  lorsque 
les malades se sont pressés autour de nous et nous ont 



baisé  les  mains.  L'originalité  des  costumes  ajoutait  à 
l'étrangeté du tableau.» 

Il fallut opérer sur place un cancer de la lèvre et cela 
sans assistant aucun. L'action du chloroforme fit croire 
aux  habitants  que  ces  étrangers  possédaient  des 
pouvoirs  magiques  et,  à  leur  départ,  humblement,  les 
femmes, les mères, les sœurs baisaient le bas de leurs 
vêtements.

C'est le 6 février que les délégués de la Croix-Rouge 
arrivèrent  au  cloître  de  Sveti  Luka.  «Nous  y  avons 
trouvé un petit hôpital, installé dans l'ancien monastère 
qui  est  en  même  temps  la  résidence  des  autorités  de 
l'endroit. Deux salles d'école et un bureau de préfecture 
avaient  été  transformés  en  salle  d'hôpital.»  Vingt  lits 
seulement.  II  fallut  en  ajouter  cinq  parce  qu'une 
vendetta  entre  deux  villages  proches  avait  fait  des 
victimes. 

En  principe,  le  séjour  devait  durer  deux  mois. 
«L'impossibilité d'abandonner les blessés et les malades 
nous a fait rester à Sveti Luka exactement trois mois. Ce 
fut une ample occasion d'observer de près les mœurs de 
cet étrange Pays. 

«Hier soir, écrit le jeune médecin, nous avons eu un 
orage avec tonnerre et grêle. A cette occasion on nous a 
raconté que le tonnerre, pour les braves gens, résultait 
du fait que Saint-Pierre jouait aux boules là-haut et que 
l'éclair,  c'était  le reflet de l'épée de Saint-Elfe dans sa 
lutte  avec  le  diable.  L'orage  fut  bientôt  passé;  nous 
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avions pris notre repas du soir et étions en train de boire 
tranquillement  une  tasse  de  thé,  lorsque  tout  à  coup, 
dans  la  cour,  des  coups  de  revolver  ont  éclaté 
accompagnés de cris déchirants. Nous avons cru d'abord 
qu'il  s'agissait  d'une  querelle  quelconque  et  sommes 
restés tranquillement assis: nous sommes déjà habitués à 
ces  mœurs-là.  Mais  les  cris  deviennent  de  minute  en 
minute plus stridents et le vacarme dans la cour se fait 
intolérable. Les Turcs seraient-ils en train de s'attaquer à 
la localité? Mon collègue, sorti sur la galerie, me donne 
la clef du mystère : un incendie a éclaté. En fait, une des 
maisons du cloître, celle qui est attenante à notre logis, 
est en feu. De toute part accouraient les habitants du lieu 
criant: 

• Vino, vino!
Information prise, on m'apprit qu'il fallait se garder 

d'employer le mot de woda (eau) car le génie du feu se 
sentirait offensé par ce mot! Le temps était abominable, 
il neigeait fort et le vent était violent. Le danger s'accrut 
encore  du  fait  qu'un  Herzégovinien  qui  avait 
apparemment perdu les sens avait grimpé sur le toit du 
cloître, arrachait des tuiles et des briques et les jetait sur  
le  feu.  Il  se  mit  à  hurler,  d'énormes  pierres  entre  les 
mains qu'il faisait tourbillonner autour de ses oreilles; je 
le  croyais  déjà  perdu.  Mais  le  natchalnik  sortit  son 
revolver et tira une balle de son côté. Cela suffit à lui 
rendre son bon sens et il se hâta de redescendre de son 
toit. Le natchalnik me déclara plus tard qu'il n'avait pas 



tiré sur l'homme mais avait simplement voulu l'effrayer; 
si cela n'avait pas suffi, il aurait simplement abattu son 
homme.  Au  Monténégro  on  ne  fait  pas  beaucoup 
d'histoires pour un coup de revolver. Il arrive souvent 
que, quand on juge un homme nuisible, on l'abat sans 
autre  forme  de  procès.  Presque  jamais  un  acte  de  ce 
genre n'est puni, surtout si la victime n'est pas du pays.» 

Le Monténégro, une petite Suisse balkanique? Oui, 
par son goût de la liberté. Les mœurs y sont, convenons-
en,  singulièrement  différentes.  Un  point  toutefois  est 
commun  aux  deux  pays:  l'attachement  au  costume 
national,  voire  même  local.  N'est-ce  pas  là  le  signe 
apparent  de  l'attachement  aux  mœurs  particulières  du 
pays natal ? 

La fierté du Monténégrin, la dignité dans laquelle il 
se drape, s'accordent bien, il faut en convenir, avec le 
costume élégant qui est le sien. «Un pantalon bouffant 
de laine bleue, des guêtres en laine grise, des sandales 
ou «opanke» en peau de chèvre, un habit long et ouvert 
devant,  en  laine  blanche,  et  un  gilet  de  même étoffe, 
rouge,  croisant  sur  la  poitrine  et  plus  ou  moins 
richement  brodé  d'or.  Autour  de  la  taille,  une  large 
ceinture  faisant  plusieurs  tours  et  dans  laquelle,  tout 
jeune  déjà,  le  Monténégrin  porte  son  yatagan,  un 
couteau, un ou deux pistolets ou revolvers, et une sorte 
de pince servant à prendre dans le feu les braises pour 
allumer son chibouk, longue pipe qui ne quitte guère la 
bouche du Zernogorste que pendant son sommeil. Sur la 
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tête un bonnet bordé de soie noire et à fond rouge, avec 
une broderie  en  demi-lune au milieu  de laquelle  sont 
marquées  les  lettres  serbes:  H.  I.,  c'est-à-dire  N.  I.: 
Nicolas premier.» 

Détail  piquant:  un  vrai  Monténégrin  ne  se  trouve 
lavé que deux fois au cours de son existence: le jour de 
son baptême et le lendemain de sa mort! 

Avec  cela  un  sens  indéniable  de  la  poésie.  Les 
Genevois ont assisté là-bas à bien des scènes rappelant 
l'antiquité 

grecque : danses primitives, jeux mimés empruntés, 
pourrait-on croire, aux Bucoliques de Virgile, musique 
monotone  et  lancinante,  «récitatifs  sur  deux  ou  trois 
notes seulement, ne formant qu'une seule phrase qui se 
répète  aussi  longtemps  que  dure  la  mélopée,  avec 
accompagnement  de  la  «guzzla»  monocorde  dont  le 
rhapsode tire trois ou quatre demi-tons sur une cadence 
uniforme»,  cérémonies  d'enterrement  avec  pleureuses: 
mille  détails  pittoresques  sur  lesquels  on  voudrait 
pouvoir s'étendre plus longtemps. 

On a évoqué déjà la croyance aux esprits, singulière­
ment  à  l'esprit  du  feu.  Certes,  le  pays  se  considère 
comme  chrétien.  Il  fut  en  effet  «converti»  par  Saint-
Basile au IVe siècle, plus probablement par des disciples 
attardés du Saint au Xe siècle. Ils ne parvinrent pas à 
déraciner  la  croyance  aux  esprits  et  beaucoup  d'actes 
cultuels  —  nous  serions  tentés  de  dire:  d'actes 
superstitieux  — sont  motivés  par  la  peur  des  esprits. 



«Les vilas (nymphes) jouent un grand rôle. On distingue 
les  vilas  des  ruisseaux,  celles  des  bois,  celles  des 
rochers,  etc.;  si  la vila a parlé,  il  faut  obéir,  dût-on y 
sacrifier  son  meilleur  ami.  La  vils  est  la  nymphe 
protectrice,  à  l'esprit  bienfaisant;  tandis  que  le 
wrokodlak ou esprit vampire, est le génie malfaisant.» 

Il  ne  s'agit  pas  qu'on  intervienne — surtout  qu'un 
étranger intervienne — dans l'observation de ces mœurs 
locales  et  considérées  comme  sacrées.  Le  médecin 
genevois  aura  maintes  fois  maille  à  partir  avec  les 
habitants. «Un jour, pendant notre séjour à Sveti Luka, 
nous  vîmes  arriver,  porté  sur  une  civière,  un  pauvre 
diable; huit jours auparavant ce malheureux avait reçu 
une balle qui lui avait fracassé le coude; il était consumé 
par  une  fièvre  ardente  et  se  trouvait  dans  un  état 
pitoyable.  On  nous  l'amenait  naturellement  pour  que 
nous le guérissions, mais nous ne devions pas toucher 
au  pansement  qui  avait  été  fait  par  la.  viechtitza 
(sorcière). Cependant nous insistâmes sur la nécessité de 
voir la plaie, mais les hommes qui l'avaient apporté, au 
nombre d'une vingtaine, furent fort irrités et voulurent 
l'emmener séance tenante. Il fallut les chasser, non sans 
protestations, de la salle d'hôpital, et nous procédâmes à 
l'enlèvement  du  pansement;  aucun  de  nos  aides  ne 
voulut ou n'osa nous aider à cette opération. On. sera 
curieux de savoir ce qu'était le pansement de la sorcière: 
extérieurement,  le  membre  blessé  était  entouré  d'une 
peau  fraîche  de  mouton  grossièrement  écorchée;  au 
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dessous, la plaie était recouverte des deux poumons de 
la  bête,  encore  ruisselants  de  sang  et  horriblement 
puants. Je laisse à penser dans quel état était la plaie! Le 
malade  s'est  trouvé  promptement  soulagé  après 
l'ablation de ce pansement; néanmoins ses parents, qui 
nous l'avaient amené, nous en voulurent de l'affront fait 
à la sorcière, à tel point que le père de ce jeune homme a 
dû être chassé du monastère parce que m'a-t-on dit plus 
tard — il en voulait à notre vie!» 

Quel est dès lors le rôle des prêtres dits chrétiens? 
N'y en a-t-il pas? Il y en a, certes, mais ils sont armés 
comme des  brigands  La  vendetta  est  de  règle.  Es  ne 
sauraient s'y opposer, le voulussent-ils. Le chef du pays 
lui-même, le Vladika, était un potentat absolu jusqu'au 
jour où Danilo — qui épousa une jeune fille de Trieste 
opposée  aux  trophées  de  crânes  et  d'ossements  — 
adoucit  quelque  peu  ces  mœurs  et,  pour  marquer  la 
transition, adopta le titre de Knias ou prince. 

La tradition antique n'en fut que peu influencée. Les 
hommes ne travaillent pas, ils guerroient. Les femmes 
ont  la  charge  de  tout.  Entre  hommes  règne  une 
hiérarchie  intransigeante.  Sur  quelle  base  se  fonde-t-
elle? Ecoutons le narrateur: 

«Voici  un  brave,  nous  dit-on;  il  désire  faire  votre 
connaissance. 

— Très bien. Combien de têtes a-t-il coupées? 
— Quinze. 

On lui tend la main et on le prie de s'asseoir. 



— Dix? On le laisse debout.
— Cinq? On ne vous le présente pas, il n'en vaut pas 

la peine!...
On s'y habitue du reste très vite, avec ce peuple, dont 

la principale, presque la seule conversation est: «têtes de 
Turcs».

Quant aux femmes, les gros travaux leur incombent 
et elles trouvent cela tout naturel. C'est dans l'ordre des 
choses. En voyage, quand on manque de mulets, on a 
recours à des femmes. Le jeune médecin note dans son 
journal:

«Cettinjé,  lundi  13  mars...  A  notre  arrivée,  nous 
avons payé les cinq femmes que nous avions prises à 
Rieka pour porter notre bagage. chacune l'a porté durant 
plus de quatre heures, sur un sentier escarpé, abrupt et 
rocailleux. Une jeune fille de seize ans portait ma malle, 
assez lourde pour que j'eusse de la peine à la traîner d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce.  Elles  ne  se  sont  pas 
débarrassées  un  seul  instant  de  leur  fardeau  jusqu'à 
Cettinjé et ont demandé pour la course deux zwanziger 
(fr. 1.60) par femme. Nous leur en avons donné trois à 
chacune, ce qui nous a valu une pluie de baisers — sur 
les mains, bien entendu!»

Un  autre  trait  caractéristique  et  révélateur  de 
l'endurance de ce peuple: une femme enceinte contribue 
aux  travaux  des  champs  jusqu'à  la  dernière  minute. 
Sent-elle que l'enfant va venir, elle se retire derrière une 
haie, accouche seule,  et revient prendre la houe après 
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avoir mis le petit  dans un sac qu'elle porte sur le dos 
Dans le même ordre d'idées, il est bien connu que les 
Serbes  et  autres  peuples  dinariques  des  Balkans,  sont 
capables de supporter une amputation sans narcotique. 
F. Ferrière l'observera lui-même lors de la guerre serbe-
bulgare, bien longtemps plus tard.

Quel apprentissage humain, pour un jeune médecin, 
que  la  guerre  de  soixante-dix  et  cette  mission  au 
Monténégro!  Bien  des  détails  mériteraient  d'êtres 
rapportés  encore:  visite  à  une relique de Saint-Basile, 
dans  une  grotte  de  la  montagne,  rencontre  avec  un 
ermite décharné, excursion à. travers le lac de Scutari 
d'Albanie sur le bateau du prince de Rieka, un potentat 
local,  grand  seigneur.  Pour  finir,  un  bal  donné  par  le 
Prince Nicolas lui-même dans son palais en l'honneur de 
ses  hôtes.  La  légende  raconte  que  le  jeune  médecin 
genevois  y  dansa   avec  la  princesse  Marie,  la  future 
reine d'Italie. Légende, dis-je. Mais ce qui ne l'est point, 
c'est ceci:

En 1892 eut lieu à Rome un Congrès de Médecine. Le 
Dr F.  Ferrière  y présenta  un mémoire  sur  les  transports 
sanitaires en temps de guerre. Il eut l'occasion d'y vanter 
entre autre les petits chevaux monténégrins au pied si sûr 
qu'ils peuvent passer par les sentiers les plus scabreux de 
la montagne. Le prince royal d'Italie fut séduit par l'idée 
d'importer  dans le  pays cette race chevaline et  se rendit 
dans ce but au Monténégro. Il n'en rapporta pas seulement 
des chevaux, mais également une épouse!



 

CHAPITRE V 
  

L'homme 

 
C'est en 1884 que le Docteur Frédéric Ferrière fut 

nommé membre du Comité International  de la  Croix-
Rouge. Ce qui lui valut cet honneur, ce fut bien moins 
sa  parenté  avec  Louis  Appia  —  l'un  des  membres 
fondateurs de la Croix-Rouge internationale, comme on 
s'en souvient — que ses états de service: son activité 
comme volontaire sanitaire à la guerre de soixante-dix, 
le succès de sa mission au Monténégro, attesté par une 
lettre élogieuse de Gustave Moynier, alors président du 
CICR. (Comité International de la Croix-Rouge) ; son 
rôle  aussi  de  secrétaire  d'un  Congrès  médical 
international qui eut lieu en 1876 à Genève. D convient 
d'y ajouter son dévouement bien connu: comme premier 
médecin de la policlinique dès l'établissement de celle-
ci, en 1876, il eut affaire à toute da, population indigente 
de  la  ville  entière.  Et  enfin,  la  création,  dont  il  prit 
l'initiative, de la Société d'Hygiène, en 1884.

Né en 1848, il avait trente-six ans quand il fut élu. au 
CICR.,  en  1884.  Jusqu'en  1914  durant  trente  longues 
années — il y accomplit une œuvre obscure, mais utile 
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et féconde, qui le conduisit en missions à de nombreux 
congrès: de Londres à Vienne ou à Rome, de Madrid à 
Saint-Pétersbourg, du Caire à Washington. 

Les  rapports  qu'il  y  présenta  ont  paru  dans  le 
Bulletin international  de la Croix-Rouge,  ainsi  que de 
nombreux  articles  bibliographiques.  La  liste  en  a  été 
établie  en  1924  par  le  regretté  Etienne  Clouzot, 
archiviste du C.I.C.R.; elle y occupe seize pages. 

Un simple coup d’œil jeté sur la liste de ces articles 
nous  le  montre  comme  spécialiste  en  matière  de 
transport des blessée; champ immense, quoi qu'il puisse 
sembler  modeste.  Il  s'étend  de  l'emploi  des  chiens 
sanitaires (Bulletin international de la Croix-Rouge, Nos 
147,  153,  154,  157,  167)  à  l'usage  occasionnel  de  la 
bicyclette (Bel. Nos 129, 149, 169, etc.) et à celui — 
entrevu  déjà  de  l'aviation  (Bol.  No  172).  Et  les 
volontaires  recevront  de  lui  les  instructions  les  plus 
minutieuses.

Un  autre  domaine  où  il  se  manifesta  comme  un 
précurseur,  fut  celui  de  la  rééducation  des  mutilés  de 
guerre. Beaucoup plus tard, lors de la XIe Conférence 
internationale de la Croix-Rouge le 1er septembre 1923, 
le Dr de Marval devait rappeler ce fait. Tout en rendant 
hommage à M. Tixier qui avait exposé la question au 
nom du Bureau International du Travail et signalé que 
M. Ettore Levi de Florence s'en était occupé, lui aussi, 
dès  1917,  il  déclare,  au  sujet  de  la  centralisation  des 
services en ce domaine spécial: 



«Je  voudrais  rappeler  aussi  que  l'importance  de  
cette centralisation en ce qui regarde les invalides et les  
mutilés, non seulement de guerre, mais aussi du travail  
en temps de paix, a été signalée en premier lieu par M.  
le  Dr  Frédéric  Ferrière  dans  son rapport  au  Comité  
International de la Croix-Rouge du 15 août 1920.»

Il y avait longtemps, par ailleurs, qu'il s'en occupait 
et s'en préoccupait.

Un  bref  exposé  des  activités  principales  du  Dr 
Ferrière entre 1884 et 1914 pourrait se présenter comme 
suit.  Empruntons-en  les  termes  au  curriculum  vitae 
qu'on l'avait prié de dresser en 1922 pour solliciter en sa 
faveur  l'obtention  du  prix  Nobel  de  la  Paix  Mais  il 
ignorait  cette  destination  au  moment  où  il  traça  ce 
tableau. 

1884. — Reçu membre du Comité international de la 
Croix-Rouge. 

1887. — Participation à la Conférence internationale 
des Croix-Rouges à Karlsruhe. 

1892. — Rapport, au nom du CICR. à la Conférence 
internationale des Croix-Rouges à Rome, sur la question 
des devoirs qui découleraient, pour la Croix-Rouge, de 
la  création  récente  des  armes  à  longue  portée.  Cette 
question  a  fait,  lors  de  cette  Conférence,  l'objet  d'un 
concours pour un prix offert par LL. MM. le Roi et la 
Reine  d'Italie,  qui  reçurent  à  cette  audience  le 
rapporteur, avec le bureau de la Conférence. 
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1897. — Rapport à la Conférence internationale des 
Croix-Rouges à Vienne sur  les mesures prises par  les 
différents Etats à propos de la même question. 

1902.— Participation à la Conférence internationale 
de la Croix-Rouge à St-Petersbourg. 

1907. — Rapport à la Conférence internationale de 
la  Croix-Rouge  à  Londres  sur  la  lutte  contre  la 
tuberculose à l'armée. 

En outre, à la même conférence, secrétaire du jury et 
rapporter pour le concours de S. M. l'Impératrice Marie-
Feodorovna, sur la question des Secours sur les champs 
de bataille. 

Le Dr Ferrière a reçu, à la suite de ces travaux, la 
croix de chevalier de la Légion d'Honneur.[il devait reçevoir la 

rosette de la Légion d'Honneur peu de mois avant sa mort, en 1924] 

1912. — Rapport à la Conférence de la Croix-Rouge 
à Washington sur l'activité de la Croix-Rouge auprès des 
années en temps de paix: questions tuberculose, homes 
pour soldats à proximité des casernes, etc. 

A  la  même  conférence,  secrétaire  du  jury  et 
rapporteur pour le second concours pour le prix Marie 
Feodorowna. 

1913. — Mission du CICR. en Serbie, en Grèce et à 
Constantinople  pour  contrôler  le  fonctionnement  des 
comités de ces pays; ceci en suite des décisions prises à 
la  Conférence  de  Washington  en  ce  qui  concernait 
l'assistance  aux  prisonniers  de  guerre,  et  en  suite  de 
l'installation à Belgrade — et sous la direction du consul 



suisse  de  cette  ville  —  de  la  première  Agence 
internationale  créée  par  le  Comité  international  de 
Genève. 

Ces états de service sont certes remarquables. A eux 
seuls,  toutefois,  ils  n'eussent  pas  suffi  à  conférer  à 
l'homme un rang supérieur à celui qu'occupent bien des 
milliers d'autres travailleurs de la fraternité humaine. Il 
y fallut la guerre de 1914 à 1918 et le rôle de volontaire, 
une fois encore, qu'il y assuma. 

Ce que l'on voudrait souligner à ce propos, c'est que 
la  renommée  quasi  universelle  acquise  là  par  le  Dr 
Ferrière parvenu, notons-le bien, à l'âge de 66 ans, un 
âge  où  beaucoup  d'hommes  songent  bien  plutôt  à 
prendre leur retraite — dénote une force d'âme et une 
clairvoyance de l'esprit inexplicables sans une lente et 
longue préparation antérieure et intérieure. 

* * *

C'est ici peut-être que plus d'un lecteur demandera 
avec insistance: quel est donc cet homme qui déploya 
tout  à  coup  un  ensemble  cd  riche  de  talents,  une  si 
grande  force  de  courage,  une  telle  puissance 
organisatrice? D'où vient-il? De quel milieu est-il issu? 
Quelle préparation a-t-il reçue? 

Frédéric  Ferrière  est  le  descendant  d'une  lignée 
d'horlogers. Peut-être est-ce à eux qu'il doit la précision 
de sa pensée et de sa main. 
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Originaires  de  Normandie,  on  trouve  des  Ferrière 
comme  compagnons  de  Guillaume  le  conquérant,  à 
Hastings, en 1066. Mais ce sont des horlogers que l'on 
vit venir de Paris à Besançon, de Besançon à Lyon, de 
Lyon enfin à Genève en 1741. 

Ces  ouvriers  et  maîtres  horlogers  étaient  gens  de 
culture raffinée. Qu'on se rappelle le père de Rousseau 
lisant  à  son  fils  les  Vies  de  Plutarque!  Dans  son 
ouvrage, intitulé Rousseau genevois 

 
[1911 pp299], Gaspard 

Valette se plaît à dessiner les traits caractéristiques des 
cabinotiers de jadis: habileté des doigts, jusque dans les 
travaux les plus fins, et spéculations dans les domaines 
les  plus  vastes  de  l'économie  sociale  et  de  la 
philosophie: 

«Intelligents,  instruits,  d'esprit  ouvert  et  avide  de  
connaître,  enclins  au  raisonnement  rigoureux,  à  
l'exactitude minutieuse et  à  l'ingénieuse invention,  de  
par  leur métier  même,  forts  à  la  discussion par cent  
cinquante  ans  de  controverses  ,  politiques  et  
théologiques,  ayant  par  leurs  lointains  voyages  à  
l'étranger  des  pointe  de  comparaison,  et  par  leur  
qualité de citoyens un intérêt passionné pour la chose  
publique, les horlogers de Genève discutaient à perdre  
haleine sur les affaires de l'Etat et même sur celles du  
monde entier, à M nuit tombante, sur le bas de la place  
de  Coutance  où  ils  se  rassemblent  chaque  jour,  le  
travail fini. Et, plus tard, ils se retrouveront encore, le  



soir, dans leurs cercles. Là on raisonne, on discute, on  
dispute, avec ce singulier mélange d'ardeur passionnée  
dans  la  conviction  et  de  froideur  logicienne  dans  
l'argumentation, qui est un des traits les plus saillants  
de l'esprit genevois.»

Voltaire  apporte  à  ce  portrait  de  l'horloger  une 
touche  complémentaire.  Dans  une  de  ses  lettres,  il 
s'émerveille «de la lecture et de la culture des ouvriers 
genevois».

Dans  son  ouvrage  publié  en  1942,  La  lanterne  et 
l'épée, Edmond Privat écrit, de son côté: 

«L’âme de Genève est là, dans l'examen précis de  
l'horloger,  dans  l'étude  objective  du  savant,  dans  la  
persévérance du pionnier résolu, qui chemine avec son  
idée, «une lanterne dans la gauche, une épée dans la  
droite» (Amie!). Cette lumière est la conscience et cette  
épée l'intelligence pratique du chevalier fidèle, ému par  
l'injustice  ou la  souffrance,  et  n'ayant  de  cesse,  qu'il  
n'ait trouvé quelque remède au mal.»

Chez  Frédéric  Ferrière,  nous  retrouvons  la  double 
précision des doigts — bien utile en matière de chirurgie 
—  et  de  la  pensée.  Mais  également  une  conscience 
scrupuleuse — qui,  enfant,  le fit  veiller,  bien souvent 
jusqu'à des heures indues de la nuit afin de terminer ses 
devoirs scolaires et qui lui faisait refuser toute aide, car, 
déclarait-il,  c'eut  été  tromper  le  maître.  Son  goût  des 
sciences le portait à chercher lui-même la réponse aux 
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problèmes qui se posaient à lui ou qu'on proposait à sa 
curiosité. Par scrupule d'objectivité scientifique, jamais 
il ne versa dans le matérialisme en honneur à l'époque 
de  ses  études  médicales;  il  l'avait  en  horreur,  le 
comparant à un dogmatisme religieux retourné. Car le 
mot «science» revêtait pour lui le sens de recherche de 
la vérité — une vérité toujours relative, — de sincérité, 
d'exactitude  minutieuse  dans  l'observation,  de  logique 
rigoureusement exacte. Lui-même rappelait souvent que 
ce  besoin  de  propreté  et  de  précision  pouvait  bien 
provenir de son ascendance horlogère. Il suffit, disait-9, 
d'un infime rouage mal fait pour que la montre entière 
se refuse à marcher. 

Frédéric Ferrière a eu toute sa vie le souci constant 
des valeurs de l'esprit.

Il reconnaît tenir ce trait de caractère de son père et 
de son grand-père, tous deux pasteurs. Son grand-père, 
Louis Ferrière, fut d'abord précepteur chez Madame de 
Staël, à Paris et à Coppet, puis pasteur de la ville, chef 
d'une institution de jeunes gens, directeur — ou, comme 
on  disait  alors,  «principal»  —  du  vieux  collège  de 
Calvin,  de  1821  à  1835.  Le  père  de  Frédéric, 
Emmanuel, également pasteur en ville, fut chapelain des 
prisons de 1840 à 1846, chef d'une institution de jeunes 
gens,  comme le  fut  son père,  et  novateur  sur  le  plan 
social, il y aura lieu de revenir sur ce dernier trait 

Bien des différences de nature — liées peut-être à la 
différence des époques — distinguent pourtant ces trois 



hommes. 
Louis écoutait  la voix divine et lui  obéissait.  Il  ne 

discutait  pas.  La  puissance  de  son  amour  avait  un 
fondement  de  foi-confiante  qui  en  imposait.  Et  cet 
amour  lui  conférait,  malgré  l'appareil  massif  de  son 
dogme,  une  finesse  psychologique  qui  fit  sa  force  et 
contribua peut-être aussi à son renom. Nous pourrions 
qualifier sa religion de pré-rationnelle. 

Emmanuel  fut  plus  nettement  du  type  rationnel. 
Etudiant  en  théologie  et  jeune  pasteur,  il  vécut  au 
moment  du  Réveil  religieux,  source  d'intenses 
discussions. Il se tint à distance aussi bien d'un piétisme 
insuffisamment pénétré de don de soi et d'amour humain 
— car le Réveil attendait tout de la grâce divine et tenait 
les œuvres pour inefficaces à assurer le salut — que de 
l'intransigeante logique et dogmatique du Consistoire de 
son époque. Cette position — bien que plus vraiment 
conforme à l'Evangile — lui valut beaucoup d'inimitiés, 
mais aussi l'estime profonde d'un nombre considérable 
de personnalités obscure« ou illustres de Genève et de 
l'étranger. 

Si l'on compare Frédéric Ferrière à ces hommes de 
type  respectivement  pré-rationnel  et  rationnel,  il  sera 
bien permis de le qualifier, lui, de type trans-rationnel. 
Ce mot étonnera peut-être. Il est employé par plus d'un 
philosophe actuel.  Sa  signification?  Elle  peut  tenir  en 
peu  de  mots:  impuissance  de  la  raison  humaine  en 
présence du mystère divin. En d'autres termes, Frédéric 
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Ferrière vivait sa religion plutôt qu'il ne la raisonnait; il 
la discutait moins encore. 

Le domaine de la vie religieuse est trop sacré, disait-
il. Il ne faut pas le profaner par notre logique. Il aurait 
approuvé, s'il avait pu le connaître, ce mot de Gabriel 
Marcel[Gabriel  Marcel,  du  refus de l'Invocation p53] : «Lorsque nous 
parlons de Dieu, ce n'est pas de Dieu que nous parlons.»

Un  autre  trait  caractérise  Frédéric  Ferrière:  son 
intuition  psychologique  des  caractères.  Ce  trait  était 
chez lui nettement héréditaire. 

Mentionnons à ce propos trois anecdotes. Elles sont 
propres  à  illustrer  ce  sens  psychologique  chez  Louis, 
chez Emmanuel et chez Frédéric Ferrière. 

Louis fut — après un noviciat comme pasteur dans 
une paroisse de Londres, durant la révolution française 
— précepteur  du  jeune  Auguste  de  Staël.  Ce  dernier 
avait onze ans quand il entreprit son éducation. Tant à 
Paris  qu'à  Coppet,  où  Louis  dut  suivre la  baronne de 
Staël  quand  l'existence  à  Paris  lui  apparut  comme 
intenable, et où il fut toujours reçu avec ferveur jusqu'à 
la mort de «Corinne», en 1817, il rencontra une foule 
d'hommes  et  de  femmes  éminents:  Talma,  Mme 
Récamier,  l'industriel  Oberkampf,  Benjamin  Constant, 
les  Schlegel  et  bien  d'autres.  Mme de  Staël  l'estimait 
profondément.  Mille  fois,  elle  avait  pu  apprécier  sa 
pénétration  d'esprit  et  l'excellence  de  ses  conseils  — 
qu'elle ne suivait pas toujours! — Elle lui confia encore 
son fila Albert, à une époque où Louis Ferrière, à la tête 



d'un institut privé, recevait des fils de familles nobles de 
nombreux pays d'Europe. 

Combien de fois Mme de Staël n'eut-elle pas recours 
à lui dans ses moments de détresse! n cherchait alors à 
l'encourager  et  lui  prodiguait  ses  conseils.  Elle  se 
rebiffait parfois: 

— Que vous êtes pédant, monsieur le ministre, que 
vous êtes pédant!

— Mais  alors  pourquoi  recourez-vous  à  moi,  ma 
chère baronne, si voua me jugez pédant?

— Vous le savez bien, mon bon monsieur Ferrière: 
ce sont là des mots que l'on dit, mais que l'on ne pense 
pas. 

Emmanuel, de son côté, se montra psychologue, on 
pourrait presque dire psychiatre et spécialiste de cures 
d'âmes,  dans  son  rôle  de  chapelain  des  prisons  de 
Genève. J'ai sous les yeux le rapport qu'il présenta en 
1837 au Comité de patronage des détenus libérés dont il 
faisait partie. S'il classe les délinquants en incurables, en 
curables et en égarés, prompts à rentrer dans la voie de 
la droiture lors d'un simple contact avec une sympathie 
humaine réelle, il  apporte des nuances délicates à son 
tableau et montre bien que, de l'une à l'autre catégorie, il 
existe une gradation exigeant tact  et perspicacité chez 
celui qui joue le rôle de rééducateur. 

Nous  retrouvons  d'ailleurs  ces  qualités  dans  le 
rapport qu'Emmanuel présenta en 1846 au Ier Congrès 
pénitencier à Francfort. 
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Quoi d'étonnant dès lors si  nombre de ces détenus 
libérés sont demeurés ardemment attachés à leur pasteur 
comme à une «ancre de salut»? Le dernier homme qui, à 
Genève,  fut  condamné  à  mort,  ne  voulut  pas  d'autre 
confesser  que  lui,  à  ses  derniers  moments.  Beaucoup 
d'autres entrèrent à son service comme jardiniers — à 
l'époque  où  le  pasteur  s'établit  dans  la  propriété 
familiale de Florissant — et comme domestique. Qu'il y 
eut  quelques  échecs,  nul  ne  s'en  étonnera.  Frédéric 
Ferrière  se  souvient  de  certain  brigand  de  Sicile  qui, 
malgré sa «conversion», retourna un beau jour dans son 
pays et à son ancien métier!... 

Une anecdote qu'il se plaisait à raconter se rapporte à 
sa  propre  expérience  médicale.  Un  jour,  un  coup  de 
téléphone l'appela d'urgence chez une de ses malades. 

— Venez, docteur, s'écriait le père éploré, au bout du 
fil.  L'état  de  notre  enfant  est  très  grave.  Venez 
immédiatement! 

Il arrive, sonne: 
— Trop tard, monsieur le docteur, trop tard: elle est 

morte! 
Le médecin pénètre dans la chambre. La jeune fille 

ne donne plus signe de vie. 
— Sortez allez à l'autre bout de l'appartement, dit-il 

aux parents. Ne revenez que lorsque je vous appellerai.
Ils sortent 
— Que va-t-il faire? A-t-il perdu le sens? Une heure 

après, le docteur rappelle la famille. La jeune fille est 



assise. 
— Je vous demande pardon, papa et maman, je vais 

mieux. 
Stupéfaction des parents! 
Qu'avait-il  fait?  Il  avait,  à  voix  basse,  suggéré  la 

détente à l'organisme surtendu, membre après membre. 
— Détendez les doigts. 
Rien ne remue. 
— Bien, bien; maintenant la main. 
—  Maintenant  le  bras.  Respirez  profondément. 

Ouvrez les yeux. 
— Au fur et à mesure que la malade ne pense plus à 

la  partie  du  corps  dont  il  a  été  question,  la  détente 
suggérée s'y produit... 

Ceci dura une heure. Mais il est arrivé au Dr Ferrière 
d'attendre patiemment deux ans avant de prononcer telle 
parole libératrice... Avant ce délai, t'eût été trop tôt. [Ceci 

rappelle le mot de Stendhal sur Ms médecine de Genève, «Les médecins de Genève sont 

admirables, dit-i1: 1, ils daignent interroger leurs malades; 2 ils étudient leurs maladies; 

3 ils ne font pas d'esprit en leur parlant; 4 Ils ne mettent pas leur amour propre à la 

promptitude des décisions.»]

Il  avait  pour  voisin  et  ami  Théodore  Flournoy,  le 
psychologue  bien  connu.  Flournoy  eut  le  courage  de 
s'attacher,  un  des  tout  premiers,  à  l'étude  de  deux 
problèmes qui jusque-là étaient demeurés à l'écart des 
recherches scientifiques exacts et qui semblaient devoir 
demeurer  chasses  gardées  de  partisans  fanatiques  et 
d'adversaires non moins résolus: les phénomènes dits de 
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métapsychisme et les phénomènes religieux. Théodore 
Flournoy étudia avec l'objectivité d'un savant un certain 
nombre de prétendus «médiums» et reconnut chez eux 
une  manifestation  encore  inexpliquée  du  pouvoir  de 
l'inconscient: il semble qu'entre Imagination pure et les 
réalisations  concrètes  et  tangibles  il  doive  exister 
quelque lien réel*, quoique mystérieux.

*[On  entend  ici  par  «réel»  ce  que  le  Dr  CG.Jung  de  Zurich  désigne  par 

«Wirklichkeit der Seele», terme où se rencontrent wirklich, réel et wirkend actif, effectif, 

efficace.] 

D'autre part, si William James — un ami intime de 
Théodore  Flournoy  — avait  publié  déjà  L'expérience 
religieuse;  un  livre  désormais  classique  que  Frank 
Abauzit a magnifiquement traduit en français, Flournoy, 
essentiellement  chrétien,  poussa  plus  loin  que  son 
collègue  américain,  pragmatiste  à  l'extrême,  l'analyse 
des faits mystiques et, dès lors, comprit mieux le «génie 
religieux» (c'est là le titre d une conférence de Sainte-
Croix  d'une  merveilleuse  profondeur  et  qui  mériterait 
bien d'être rééditée). 

Frédéric  Ferrière  porta  un  grand  intérêt  à  ces 
recherches, à ces travaux et aux conclusions du savant 
genevois. Lui-même ne craignit pas de braver l'opinion 
publique et les sourires de ses confrères en se livrant à 
des observations suites, scrupuleusement scientifiques et 
objectives,  auprès  du  jeûneur  Succi  qu'un  manager 
exhibait au pare des sports de l'exposition nationale en 
1896. 



* * *

Mais  ce  furent  là  des  «à  côté»  de  sa  carrière 
médicale.  Tout  naturellement,  son tact  extrême et  son 
intuition de psychologue le firent surtout apprécier en 
qualité de «médecin de famille»

. 
«Au  chevet  des  enfants  malades,  écrit  l'apôtre  

suédoise Ellen Key qui le vit à l’œuvre, éducateur en  
même temps que médecin, il gagnait leur confiance et  
leur cœur; il  leur donnait lui-même les soins les plus  
touchants et exigeait que le traitement prescrit fût bien  
compris et minutieusement exécuté. Et le patient guéri,  
s'il  était  de  condition  modeste,  ne  recevait  jamais  de  
note; le docteur oubliait de la lui envoyer sans doute.» 

— Ce qu'il fut comme médecin, déclare de son côté  
Noëlle  Roger,  tous ceux qui  eurent  le  privilège  d'être  
soignés par lui peuvent en témoigner. 

«Si  objectif,  si  compréhensif,  il  s'efforçait  de  
connaître son malade, il l'observait et l'étudiait, tenant  
compte de facteurs qui auraient paru insignifiants à un  
?il moins exercé. Il avait coutume de dire: 

«Ce n'est pas à la maladie que j'ai affaire, c'est aux  
malades.» 

«Le  psychologue  secondait  le  médecin  dans  sa  
tâche. Et comme il comprenait tout, son aide discrète  
avait  une  vertu  telle  que  bien  des  malades  
reconnaissants ont pu lui dire: «Vous avez transformé  
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mon existence.» 

Après sa mort, un article nécrologique consacré à sa 
mémoire  rapporte  qu'il  fut  en  quelque  aorte  mi 
précurseur  de  la  psychanalyse.  Il  a  pressenti  les 
découvertes des Sigmund Freund, des  Alfred Adler  et 
des  C.  G.  Jung,  mais  en  les  éclairant  de  la  lumière 
intérieure lentement acquise au contact des Evangiles. 

* * *

Frédéric  Ferrière  est  connu  à  Genève  comme 
fondateur; en 1884, de la Société d'Hygiène qu'il présida 
de longues années. Il avait appris à connaître les misères 
de sa ville natale en sa qualité de premier médecin de la 
policlinique, l'année même où elle fut fondée, en 1876. 
Durant de longs mois,  il  y fut  seul.  Seul à soigner la 
ville  et  le  canton.  En  ville  même,  les  escaliers  le 
conduisaient souvent aux derniers étages sous les toits, 
comme il arrive lorsque l'on a affaire aux miséreux. 

«Je  suis  de  fait  le  seul  médecin  des  pauvres  de 
Genève, dira-t-il dans une lettre du 19 novembre 1876. 
En  général,  une  policlinique  a  des  étudiants  qui  font 
plusieurs  visites à domicile.  Jusqu'ici nous n'en avons 
point, mais d'autant plus de malades. Ce qui représente 
un nombre chaque jour croissant de visites dans tous les 
coins de la ville. De sorte que je cours chaque jour du 
matin au soir,  dois faire en rentrant  le «protocole» de 
mes visites et ne puis trouver une minute pour travailler, 
d'autant  plus  qu'en  général  —  n'y  étant  pas  encore 



habitué  —  je  suis  exténué.  Aujourd'hui  même, 
dimanche,  j'ai  été  tiré  du  lit  par  deux  demandes  de 
visites d'urgence aux deux pôles de la ville; un malade 
m'a  tenu  plus  d'une  heure;  outre  cela  j'avais  les  cas 
graves qu'il faut voir tous les jours... Il st huit heures, je 
viens de rentrer et devrai ressortir ai je veux souper. A 
ce taux là, l'envie m'en passe.» 

Longtemps après qu'il eût cessé d'être en service à la 
policlinique, à une époque où il était établi à son propre 
compte avec sa famille, femmes et enfants, nombre de 
ses malades de 1878 à 1878 lui demeurèrent fidèles. Ils 
ne voulaient pas d'autre médecin que lui. 

Si  le  Dr  Ferrière  connut  mieux  que  personne  les 
derniers étages des maisons de sa ville natale, il advint 
qu'il  en connût aussi,  mieux que quiconque, les sous-
sols.  En  1884  la  Ville  le  chargea  d'une  enquête  sur 
l'hygiène  de  l'habitation.  E  fut  amené  ainsi  à  visiter 
toutes les cours intérieures, voire même les égouts de la 
cité et présenta à ce sujet un rapport qui fut considéré 
alors  comme  révolutionnaire  et  qui  posait  un  certain 
nombre  de  principes  considérés  actuellement  par  les 
urbanistes  comme  allant  de  soi!  C'est  en  sa  qualité 
d'hygiéniste  public  que  le  Dr  Ferrière  fit  des 
conférences,  publia  des  brochures,  fut  connu  de 
beaucoup de ces concitoyens et finalement élu membre 
du  Grand  Conseil  de  la  République  et  canton  de 
Genève.  R  n'adhéra  à  aucun  parti.  Quelques  hommes 
avaient constitué, à la fin de l'autre siècle, un «groupe 
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national d'Etudes sociales». Leur but: recherche du bien 
public, par delà tous les intérêts de clans ou de classes.  
Car un parti ne représente — le mot n'est-il pas assez 
parlant? — qu'une partie des forces productrices de la 
nation. Seule leur collaboration peut assurer le bien du 
tout. Les partis s'opposent. Le groupe national visait à la 
synthèse. 

Genève, ville d'artisans et de citoyens libres, s'avisa 
que c'était peut-être là la voie à suivre. On était las des 
querelles. Le groupe d'études sociales offrait mie issue. 
Il  se  trouva  assez  de  votants  pour  élire,  grâce  à  la 
représentation  proportionnelle  qu'avait  humée  le 
philosophe  Emest  Naville,  quatre  députés.  En  1889, 
Frédéric  Ferrière  fut  du  nombre.  On  l'avait  prié  de 
consentir  à se laisser porter candidat.  Ses lumières de 
premier  spécialiste  genevois  en  matière  d'hygiène 
publique seraient utiles à sa cité. Ceci le décida. Aussitôt 
élu,  il  se  mit  à  l’œuvre.  Logements  hygiéniques, 
tuberculose,  alcoolisme,  prostitution,  il  n'est  pas  de 
domaine où il ne se fit entendre avec fruit. Son effort 
constant fut d'assurer, par la loi, la liberté de choix de 
l'individu,  en  écartant  les  abus  que  cela  pourrait 
entraîner. Car l'abus s'oppose au bien de tous; il faut que 
la loi y fasse obstacle. Par contre, le libre choix possède 
seul une valeur éducative. L'homme ne s'élève vraiment 
que s'il  porte la responsabilité du bien ou du mal qui 
découle  de  ses  actes;  on  ne  s'instruit  qu'à  tâtons,  en 
Contact avec l'erreur et la vérité, en les comparant, en 



les connaissant.
Un  des  domaines  où  l'orateur  était  écouté  avec  le 

plus d'attention — écouté et non suivi, la pusillanimité 
étant, hélas! le point faible des législateurs — était celui 
de  l'hygiène  intellectuelle  en  matière  scolaire.  On  se 
souvenait  qu'en  1892,  il  avait  fait  partie  d'une 
commission  extraparlementaire  chargée  d'étudier  des 
propositions de réforme du collège.  Il  y  rencontra  un 
étudiant en médecine: Edouard Claparède. Un opuscule. 
Le collège  de Genève en fut  le  résultat  Vérités  d'une 
évidence  aveuglante,  penserait  un  lecteur  qui, 
aujourd'hui,  jetterait  mi  coup  d’œil  sur  cet  opuscule. 
Hélas'  Plus  de  cinquante  ans  après,  nombre  de 
propositions de réformes qu'il énumère comme urgentes 
ne  sont  pas  encore  réalisées.  Le  progrès  parait 
terriblement  lent  aux hommes de  science compétents! 
Beaucoup d'articles et de brochures se succédèrent dès 
lors,  jusqu'au  moment  où  le  Bureau  sanitaire  fédéral, 
entrant  en  lice,  imprima  la  brochure  du  Dr  Ferrière: 
Hygiène  intellectuelle  et  instruction  secondaire  à  des 
milliers d'exemplaires et la distribua à tous les maîtres 
secondaires de la Suisse.  

Citons-en une seule phrase: 
«La jeunesse devrait être — déclare l'auteur — une 

caisse  d'épargne  de  santé,  de  force,  de  volonté, 
d'initiative, d'intelligence, de solide instruction.»

Le groupe national n'eut pas la vie longue. Il arriva 
plus  d'une  fois  que,  sur  les  quatre  membres  qui  le 
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compassaient, deux votèrent avec les gauches, les deux 
autres avec les droites. Ceci après étude consciencieuse 
et  objective  des  projets  de  lois!  Cela  déconcerte  les 
électeurs.

Le  docteur  Ferrière  put  pourtant,  durant  cette 
législature,  rendre  bien  des  services.  Elu  au  Grand 
Conseil en sa qualité de médecin et d'hygiéniste, 

«il  s'y  occupa  surtout,  écrit  Horace  Micheli,  
directeur du Journal de Genève, des questions sociales  
et  morales  et  des  problèmes  d'hygiène  publique.  De  
nature et de traditions, il était un libéral. Cependant il  
admettait  l'intervention  de  l'Etat  là  où  elle  était  
indispensable pour réaliser une réforme ou combattre  
un  abus.  Il  la  voulait  toutefois  réduite  au  strict  
nécessaire.  II  avait  horreur  de  la  bureaucratie  et  de  
toute pédanterie officielle. 

 Pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  accepter  une 
réélection. Il  avait  mieux à faire. Sa cité avait eu son 
appui. Il devait se consacrer désormais au monde entier. 



CHAPITRE VI

La Croix-Rouge de Genève 

et les victimes de la guerre

Occupé jusqu'à la limite de ses forces par sa clientèle 
médicale,  par  le  service  de  sa  cité,  par  l'œuvre  de  la 
Croix-Rouge,  par  les  missions  dont  le  Comité  l'avait 
chargé, le Dr Ferrière ne perdait pas de vue le spectacle 
du vaste monde.

La politique européenne n'était  pas sans lui  causer 
quelque souci.

Il  déplorait  le  choc  des  égoïsmes  entre  nations, 
convaincu  qu'un  peu  plus  d'intelligence  et  de  vrai 
altruisme serait dans l'intérêt de l'humanité et, dès lors, 
de chaque nation en particulier.

«Le nationalisme n'est plus de saison, disait-il à ses 
enfants. L'homme primitif ne reconnaissait que sa tribu. 
Le monde antique appelait barbares tous les peuples qui 
ne  parlaient  ni  le  grec  ni  le  latin.  Au moyen-âge,  les 
princes et les rois se faisaient la guerre. Peu à peu, on a 
compris que l'unité est préférable aux divisions».

L'idée de fédéralisme lui semblait essentielle.
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«Voyez  la  Suisse,  les  Etats-Unis,  le  Brésil,  le 
Commonwealth  britannique,  disait-il  encore.  Les 
querelles  y  ont  fait  place  à  l'entente.  Depuis  le 
Sonderbund,  notre  pays  n'a  plus  connu  de  guerre. 
Encore cette dernière guerre s'est elle déroulée presque 
sans effusion de sang. Il est temps que l'humanité passe 
du  procédé  brutal  de  la  guerre  à  la  pratique  de 
l'arbitrage,  Mieux  encore:  qu'elle  institue  un 
gouvernement  fédéral  La  guerre  consacre  le  droit  du 
plus fort: n'est-il pas temps que les droits de la raison s'y 
substituent? Sinon cela pourrait lui coûter cher un jour.»

Il lui paraissait évident — d'une évidence aveuglante 
—  que  le  monde  se  faisait  de  plus  en  plus  petit, 
matériellement,  et,  dès  lors,  ne  pouvait  pas  ne  pas 
devenir de plus en plus «un» au point de vue moral et 
politique.  Division  du  travail  mondial.  C'était  là  son 
rêve.  L'idée  d'unité  dans  le  respect  des  particularités 
naturelles le hantait.

«Quelle  absurdité,  disait-il  encore,  quelle  folie 
criminelle,  dans  un  monde  pareil,  de  maintenir  des 
barrières politiques artificielles! La plupart sont le fruit 
de  hasards  de  l'histoire,  de  batailles  et  de  traités 
d'autrefois.  La langue,  les  mœurs,  oui:  ce sont  là  des 
subdivisions  naturelles:  elles  ont  leur  source  dans  le 
sentiment  et  leur  expression  dans  la  volonté.  Mais 
pourquoi userait-on de violence pour imposer à d'autres, 
qui n'en veulent pas, des gouvernement» despotiques au 
service de quelques ambitieux?»



Le  côté  économique  du  problème  mondial  ne 
l'intéressait pas à un degré moindre. Il nous montrait les 
articles de revues parlant des progrès de la machine. Il 
voyait, dans chaque nouvelle application de ?électricité, 
un  moyen  de  libérer  l'homme  pour  des  tâches  plus 
hautes.

«Là  où  une  machine  remplace  vingt  hommes  ou 
cinquante  hommes,  sera-ce  le  chômage  et  la  misère? 
Seuls seront entraînés dans un chômage massif les pays 
pris  au  dépourvu.  Il  existe  mille  activités  utiles  qui 
manquent  de  bras,  mille  progrès  qu'on  pourra  enfin 
réaliser  lorsque  la  machine  sera  venue,  dans  des 
domaines  toujours  plus  nombreux,  remplacer  les 
muscles des travailleurs qui peinent sous le soleil ou la 
neige!»

Aussi le vent de nationalisme qui venait surtout de la 
Prusse  et  qui,  par  contre-coup,  suscitait  des  réactions 
analogues  dans  la  plupart  des  pays  d'Europe,  lui 
paraissait il pure folie, «marche au suicide de l'Europe», 
disait-il.

«Non, non, il n'est pas possible que l'humanité soit 
aveugle à ce point. L'interdépendance économique des 
nations est un fait.

«La  grande  illusion» — selon  le  titre  du  livre  de 
Norman Angell — est de croire que la guerre puisse se 
déchaîner.  Les  gouvernements  auraient,  pour  la  faire, 
besoin de munitions. Pour en préparer, il leur faudrait 
donc  le  concours  du  monde  de  la  finance.  Or  les 
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financiers ont aujourd'hui des actions et des obligations 
dans le monde entier!»

«Pure  folie»,  répétait-il.  C'est  pourtant  à  cela  que 
devait aboutir la pauvre Europe en proie à l'aveuglement 
et  aux dissensions.  Illusion  de  la  sur-industrialisation. 
Compétitions  de  plus  en  plus  aiguës,  ambitions 
surchauffées  pour  atteindre  à  la  conquête  du  marché 
mondial.

Et,  en  1914,  ce  fut  la  guerre,  la  première  guerre 
mondiale...

* * *

Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  il  fallut 
promptement  se  ressaisir.  Il  s'agissait  d'intervenir  au 
nom de l'humanité, d'aider, de venir au secours de tant 
de  souffrances.  Le rôle  du  Comité  international  de  la 
Croix-Rouge  se  trouvait  tout  tracé  à  ce  moment.  La 
conférence  internationale  de  1912,  à  Washington, 
chargeait  expressément  le  C.I.C.R.  de  servir 
d'intermédiaire  entre  les  Commissions  de  prisonniers 
que  les  Sociétés  nationales  de  la  Croix-Rouge 
s'engageaient à entretenir en cas de guerre.

Ainsi, dès le 21 août, l'agence ouvrit ses portes. Tout 
d'abord dans les locaux très exigus du C.I.C.R., 3, rue 
de  l'Athénée.  Très  tôt,  débordement  des  services.  On 
s'établit  alors  au  No  8,  chez  M.  Gustave  Ador,  qui 
présidait  la  Croix-Rouge  depuis  la  mort,  survenue  en 
1910, de Gustave Moynier. Là encore, au bout de peu 



de temps, insuffisance des locaux. De nouveau on doit 
émigrer deux cents mètres plus loin, au Palais Eynard, 
prêté par la ville. Quand, le 12 octobre, on se transporta 
une fois de plus et cette fois définitivement au Musée 
Rath,  à  la Place Neuve — dont  la  statue équestre  du 
Général Dufour, fondateur de la Croix-Rouge, occupe le 
centre,  —  on  put  croire  que  ces  salles  seraient  trop 
vastes.  Hélas,  peu  après,  le  bâtiment  tout  entier  fut 
occupé. 175 collaborateurs y trouvèrent place. Le sous-
sol  abritait  le  vaste  fichier.  Les  gamins  des  rues 
affirmaient  y  avoir  aperçu,  par  les  soupiraux,  des 
«prisonniers de guerre»!

Et  l'on  finit  par  devoir  dédoubler  les  pièces  en 
établissant dans plusieurs salles un plancher de fortune à 
mi-hauteur des plafonds!...

Afflux de lettres. Afflux de visites — jusqu'à quatre 
cents  par  jour,  dès 1915.  — Abondance d'imprimés à 
distribuer: 1,554'000 déjà, au 31 janvier 1915.

Le  personnel  était  presque  entièrement  volontaire. 
Le  C.I.C.R.  s'était  réservé,  au  milieu  de  cette  niche 
laborieuse,  les  questions  générales,  les  décisions  de 
principes,  les  relations  avec  les  Croix-Rouges,  les 
autorités diplomatiques et les gouvernements.

Je voudrais épargner au lecteur l'abus des chiffres. 
On finit par compter les correspondances quotidiennes 
par centaines de sacs de lettres. Or tout cela, trente ans 
après, nous est apparu comme fort modeste. Au moment 
où  j'écris,  en  1944,  c'est  le  vaste  Hôtel  Métropole  et 
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l'immense  Bâtiment  électoral  de  Genève  qui  sont 
occupés  jusqu'au  dernier  mètre  carré  disponible.  Bien 
mieux:  l'Agence  des  prisonniers,  instituée  lors  de  la 
seconde guerre mondiale, entre 1939 et 1945, a débordé 
jusque dans de nombreuses villes suisses où une foule 
de travailleurs volontaires s'affairent du matin au soir.

* * *

Parmi les visiteurs de l'agence de 1914-1918, il y en 
eut  un  qui  sut  dire,  la  plume  à  la  main,  l'ardente 
admiration qu'il éprouvait — qu'une multitude d'autres 
ont éprouvée aussi — pour l’œuvre accomplie au Musée 
Rath.  Ce  fut  l'écrivain  autrichien  Stéfan  Zweig.  D'un 
trait,  sous  la  pression  de  son  émotion,  il  écrivit,  en 
décembre 1917, ces vingt-. quatre pages intitulées: Le 
cœur de l'Europe qui présentent peut-être le tableau le 
plus  intense  et  le  plus  coloré  de  ce  qu'était  alors 
l'Agence.

En voici les premières lignes.
«Que d'autres décrivent les batailles, acclament les  

généraux, encensent les empereurs et les ducs — pour  
moi je n'ai  rien vu dans cette guerre qu'il  m'ait  paru  
plus  important  de  décrire,  plus  digne  d'être  mis  en  
vedette que le petit édifice de la Place Neuve à Genève,  
l'ancien Musée Rath. On en a enlevé les tableaux, tout  
ornement  en  a  été  banni.  Seul  au  dessus  du  fronton  
grec,  flotte  le  drapeau  de  la  Croix-Rouge,  et  une  
banderole aux lettres de couleur rouge sang surmonte  



le paré tique: Agence internationale des prisonniers de  
guerre.» 

Fichier après fichier, l'écrivain s'est fait expliquer le 
système  employé.  Lettres  reçues,  demandes  de 
recherches,  fiches  blanches.  Fiches  réponses, 
confectionnées  d'après  les:'  listes  de  prisonniers, 
envoyées par les autorités militaires, par les différentes 
sociétés  de  la  Croix-Rouge,  des  institua  Lions,  des 
hôpitaux,  des  particuliers.  Fiches  vertes,  pour:;  les 
Alliés.  Fiches  roses  pour  les  Allemands.  Fiches  de 
civi1.5.4 Fiches de sanitaires. La rencontre, sur un nom, 
de deux fiches de couleur différente, permet la réponse. 
Et  l'on  devine  l’émotion  du  destinataire,  de  part  et 
d'autre: le contact rétabli! 

Stéfan Zweig continue:
«Qui  saurait  exprimer  pleinement  l'aspect  intime  

d'une  impression  pareille?...  A  lui  seul,  l'aspect  
extérieur de cet édifice m'avait déjà profondément ému.  
Je ne sais pourquoi j'avais le pressentiment — d'autres  
l'ont eu sans doute comme moi — qu'une organisation  
assez gigantesque pour embrasser la misère de l'Europe  
entière, devait présenter quelque chose d'imposant, être  
une sorte de fabrique aux locaux géants et pourvu de  
tout le confort et de toutes les facilités pour la mise en  
œuvre  de  ce  matériel  tragique.  Je  m'attendais  à  un  
édifice grandiose, en prenant ce terme dans le sens de  
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perfection des moyens techniques et de grandeur dans  
la représentation.

«Or  il  s'est  trouvé  plus  grandiose  encore  que  je  
n'avais  pu  l'imaginer.  Mais  en  sens  inverse:  par  sa  
simplicité,  par  la  pauvreté  héroïque  et,  au  premier  
abord, presque blessante de ses moyens. Des parois de  
bois nu dressées en hâte, des baraques en lieu et place  
de locaux, des tables grossièrement menuisées et sans  
tiroirs,  des  lampes  à  suspension  sans  ornement,  de  
misérables sièges de paille, le tout aussi bon marché et  
aussi simple qu'on avait pu se le procurer, et tout cela si  
à l'étroit qu'on n'a même pas la place de se retourner.  
Cinquante  à  soixante  collaborateurs  par  section,  
toujours épaule contre épaule; au milieu de tout cela le  
tapotement  des  machines  à  écrire  et,  au  dessus  des  
têtes,  sur  un  simple  échafaudage  de  madriers  non  
vernis,  un  second  étage  auquel  on  accède  par  un  
escalier  de  bois.  Un  cirque  ambulant  est  plus  
confortable.  Nulle  part  un  fauteuil,  nulle  part  le  
moindre  agrément,  si  minime  et  primitif  qu'on  le  
suppose. Le tout comme édifié en hâte durant une nuit  
et pour un seul jour. Ici aussi, on sent en quelque sorte  
la  pré  sence  de  cette  idée  fausse  dont  nous  vivons  
depuis des années: que cette guerre n'est qu'une chose  
provisoire, une chose fugitive et passagère: qu'il n'était  
pas nécessaire de s'installer et de s'organiser pour des  
années, pour les meilleures années de la vie! Par suite  
de  cette  belle  et  formidable  erreur,  ces  samaritains  



secourables travaillent ici depuis trois ans et plus dans ,  
des conditions auxquelles le moindre commis de banque  
ou  de  magasin  refuserait  avec  indignation  de  se  
soumettre. Pourtant, ils travaillent infatigablement, jour  
et nuit, du premier jusqu'au dernier.»

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  nul,  à  l'Agence,  ne 
s'est  aperçu  de  cette  pénurie?  Que  nul,  à  plus  forte 
raison, ne s'est jamais plaint?

«J'ai voulu voir le chef de la section des prisonniers  
civils, à qui je devais une visite depuis qu'il était venu  
me  voir  à  Vienne.  En  entrant,  j'ai  demandé  où  je  
trouverais son bureau de travail. On a souri. D'abord je  
n'ai  pas  compris  ce  sourire.  Mais  lorsqu'on  me  
conduisit  à  lui,  lorsque  je  vis  travailler  ici  le  chef  
suprême de cette section, image réduite et complète de  
l'Agence  entière,  dans  une  vaste  salle,  au  milieu  du  
tumulte  des  autres  gens,  à  une  table  grossièrement  
charpentée où travaillaient cinq autres personnes, sans  
un tiroir  pour  son usage particulier,  avec  une simple  
cassette mal dégrossie pour y ranger les plus précieux  
de  ses  documents,  quand  je  vis  cela  et  que  je  le  
comparai  mentalement  à  l'élégance  et  au  confort  du  
moindre  bureau  privé,  c'est  alors  que  je  réalisai  la  
grandeur et le sacrifice de ces hommes qui œuvrent ici,  
invisibles et inconnus,.pour d'autres hommes inconnus  
et invisibles.

«Il y avait une autre place encore à cette table de  
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bois étroite et à peine rabotée. On me la désigna avec  
un certain respect. C'est ici que Romain Rolland s'est  
assis durant deux années, jour après. jour, travailleur  
volontaire  au  service  de  l'échange  des  prisonniers  
franco-allemands. Et lorsqu'au milieu de cette activité  
le  prix  Nobel,  d'un  montant  de  près  d'un  quart  de  
million, lui fut dévolu, il le mit jusqu'au dernier franc à  
la  disposition  de  l'Agence  des  Prisonniers,  ainsi  que  
d'autres  œuvres  de  secours,  afin  que  sa  parole  
témoignât de son acte, et son acte de sa parole: Ecce  
homo I Ecce poeta!»

Ici,  Stéfan  Zweig  consacre  quelques  lignes  à 
Gustave Ador et à Edouard Naville à qui incombait la 
tâche de diriger l'Agence des prisonniers de guerre. Et il 
termine en disant:

«L'homme à qui  l'on  doit  l'initiative du sauvetage  
des prisonniers civils, le Dr F. Ferrière, vice-président  
du  Comité  international  de  la  Croix-Rouge,  il  est  
toujours à son poste, comme au premier jour. C'est un  
homme âgé; à première vue on dirait un homme fatigué.  
Déjà  en  1870,  il  a  servi  à  la  guerre  en  qualité  de  
médecin volontaire, ce qui ne l'a pas empêché, âgé de  
près de soixante-dix ans,  de se rendre encore sur les  
champs  de  bataille  bulgares,  lors  de  la  guerre  des  
Balkans.  Enfin  la  guerre  actuelle  lui  a  conféré  une  
énergie comme seul Peut en donner le sentiment intime  
de  consacrer  ses  forces  à  une  œuvre  d'humanité.  Ce  



n'est  ici ni  le lieu ni  le moment de rendre compte en  
détail des services qu'il a rendus, mais je crois que tous  
les gens qui ont à cœur le sort des prisonniers — qui  
est-ce qui pourrait être assez détaché de la communauté  
terrestre pour ne pas se sentir solidaire avec eux, et qui  
est-ce  qui  n'est  pas  dans  ce  cas?  —  tous  ceux-là  
devraient  retenir  son  nom  avec  reconnaissance.  Si  
jamais  l'on  en  vient  à  contempler  la  misère  du  jour  
d'aujourd'hui dans toute son immensité, on reconnaîtra  
aussi les services des hommes qui ont cherché le Plus  
passionnément à l'adoucir.»

Stéfan  Zweig  appartient  au  type  visuel.  C'est  au 
travers d'images sensibles qu'il tente de faire revivre la 
grandeur de l’œuvre. Ce que je voudrais surtout retenir 
de ces pages, c'est cette constatation que l'Agence des 
civils était une figure réduite et complexe de l'Agence 
entière.  Il  est  relativement  simple  de  s'occuper  des 
militaires.  Leur  incorporation même les  désigne.  Pour 
les civils, l'incertitude suscitée par les noms identiques 
crée  des  difficultés  inextricables.  Bien  des  fois,  les 
collaborateurs du Dr Ferrière étaient prêts à désespérer. 
Mais lui, tenait bon. On ne pouvait 

«se  résigner  à  renvoyer  comme  se  trompant  
d'adresse  ceux  qui,  confiants,  se  tournaient  vers  le  
Comité  International  1  comme  vers  le  seul  organe  
neutre, impartial, digne de toute confiance, auquel on  
pouvait  demander  une  aide  viable,  un  secours  dans  
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l'horrible détresse du monde.[Revue internationale de la Croix-Rouge, 

juin-août 1924]

C'est  par  sa  ténacité,  sa  persévérance,  que  le  Dr 
Ferrière  fit  de  sa  section  des  civils  un  centre  de 
rayonnement.

«Comment  décrire  cette  activité  spontanée...  cette  
sollicitude  constante,  cette  intelligence  et  ce  cœur  
toujours en éveil pour découvrir le moyen de soulager  
ces infortunes, infiniment diverses, comment décrire le  
cours de ce flux d'amour chrétien répandu sur le monde  
bouleversé,  dont  l'onde  toujours  renouvelée  à  unc  
source haute et pure, se ramifiait dans d'innombrables  
canaux et formait un réseau rafraîchissant, répandant  
sur l'humanité  meurtrie  une rosée bienfaisante».  [Revue 

internationale de la Croix-Rouge, juin-août 1924]

En 1914, une seule convention internationale, celle 
de  la  Haye,  1907,  comportait  une  brève  mention 
concernant  les  civils.  Le  Japon  avait  proposé  qu'on 
établit un statut des populations victimes de la guerre. 
La Conférence refusa. Pour quel motif Parce que, en cas 
de conflit, seules les années sont en jeu. La population 
est hors de cause. Donc — déclarent les procès-verbaux 
— «le sujet est en soi hors de discussion».[RM. Frick-Cramer, 

Le Comité international de la Croix-Rouge et les Conventions internationales pour les 

prisonniers  de guerre et les civils,  1943, p.  18]

 
Au surplus, le texte de 

1907  ne  parle  que  des  civils  des  territoires  occupés, 
recommandant le respect des personnes et des biens, Or, 



mille  autres  cas  se  présentaient.  Il  fallait  agir  vite  et 
viser droit au but avec une volonté totale d'atteindre ce 
but. Humanité d'abord! 

Afin de lever les obstacles, le Dr Ferrière obtint le 
concours  des  deux  Rome:  la  Rome  catholique  en  la 
personne  du  Pape,  la  Rome  protestante,  avec  le 
concours actif de Gustave Ador, président du C.I.C.R. 
Leur intervention énergique aboutit sur bien des points, 
en ce qui concerne les civils, comme aussi en faveur des 
grands blessés dont, en l'absence de toute justification 
légale,  on  put  obtenir  l'échange.  Citons  encore  R.  de 
Traz •

Le  Dr  Ferrière  —  tout  comme  G.  Ador  pour  les 
militaires — vit son rôle de protecteur des civils 

«s'amplifier en s'affirmant. Représentant de la pitié  
et s'exprimant au nom du droit» — ou de la justice —  
«il devenait le ministre de l'humanité. Et conscient de  
cette charge magnifique, il ne s'adresse plus seulement  
aux  Croix-Rouges  qui  dépendent  de  lui,  mais  aux  
belligérants eux-mêmes, aux gouvernements qu'il traite  
presque  d'égal  à  égal,  parce  qu'il  est  lui-même  un  
gouvernement spirituel, et aux peuples rangés les uns  
contre les autres, mais qu'il espère voir un jour réunis  
par  /a  justice.  Et  les  gouvernements  qu'il  avait  
interpellés,  l'interpellent  à  leur  tour,  comme  un  des  
leurs. Ils se tournent du côté de Genève, parce qu'il y a  
là  une  force  que  la  guerre  révèle  toujours  plus  
puissante.  Inter  arma  Caritas,  dit  sa  devise,  elle:  lui  
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suffit presque toujours pour triompher». 
En 1915 déjà, les évacués commencèrent à traverser 

Suisse  dans  ces  longs  convois  que  Noëlle  Roger  a 
décrit-Il  de  façon  si  poignante  dans  le  «Cortège  des 
victimes» quel fait suite aux «Carnets d'une infirmière».

Il  en passa «des centaines de mille — écrit  R.  de  
Traz provoquant une impression plus poignante encore  
que  les  grands  blessés,  parce  qu'elle  s'accompagnait  
d'indignation. même concours populaire, avec la même  
persévérance, se pressa dans les gares où s'arrêtaient  
ces misérables convois; mais, au respect et ii la pitié,  
s'ajoutait  la  révolte  suscité  par  ces  cortèges  de  
vieillards, de femmes, d'enfants perdus — êtres hâves et  
brutalisés, tremblants encore des persécutions —7 que  
la Suisse attirait sur son cœur maternel».

Ce ne fut  pourtant  qu'en 1918 qu'un accord libéra 
enfin les prisonniers ou internés civils et supprima les 
déportations.

Le  rapport  de  la  Croix-Rouge  du  30  mars  1921 
relève  d'une  façon  émouvante  les  difficultés 
innombrables auxquelles il fallut faire face, du fait  de 
cette carence d'accords Même dans les cas prévus de la 
Convention de la Haye ou par accords bilatéraux entre 
belligérants, comme il en fut conclu quelques-uns dans 
l'intérêt bien entendu des deux parties, trop souvent on 
se heurtait à de l'inertie. Nombre de fois, en présence de 
situations  tragiques,  on  eut  voulu  hâter  la  solution 



nécessaire.

«Malheureusement, écrit le Dr Ferrière, quand nos  
demandes  avaient  remonté  le  courant  des  démarches  
officielles, traîné dans les bureaux des ministres, dormi  
dans  les  cartons  des  services  de  la  censure,  elles  
revenaient à l'Agence froidement catégorisées, passées  
au  crible  de  l'indifférence  officielle,  et  nous  avons  
souvent dû constater, après des semaines ou des mois  
d'attente,  qu'il  n'y avait rien à espérer»  [Rapport  général  du 

C.I.C.R_ sur son activité de 1912 à 1920, p. 142]

Les  services  de  divers  pays  ne  se  sont  souvent 
adaptés que peu à peu à l'idée de considérer les civils 
comme autre chose que bétail humain ou main-d’œuvre 
à vil prix, et à établir des distinctions entre eux. Il y a là, 
sur  la  psychologie  des  gouvernants  et  militaires  des 
différents  pays,  observations  piquantes  à  faire  que  je 
recommande  aux  psychologues  curieux  de  sociologie 
comparée.

«On pouvait espérer que les Etats belligérants 'traie  
promptement  la  part  de  l'ivraie  et  du  bon  grain,  des  
susPee et des innocents, des hommes capables de porter  
les  armes  d'av  ceux  qui  en  étaient  incapables,  les  
infirmes, les vieillards, les enfants....»[Rapport général du C.I.C.R. 

sur son activité de 1912 à 1920, p. 162]

Pour  en  arriver  là,  que  de  voyages,  que  de 
démarches que de visites il fallut au Dr Ferrière dans 
nombre de pays!
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Il  fit à ces occasions des rencontres dont seuls ses 
intimes ont eu des échos: rencontres de chefs militaires 
ou   civils,  rencontres  de  prisonniers,  tel  ce  général 
Leman,  la  forteresse  de  Magdebourg,  qui  fut  fait 
prisonnier en août 1914, tout au début de la guerre, en 
défendant j qu'à la dernière extrémité son fort au sud-est 
de Liège.

Comment dire l'émotion de tous les internés dont il 
fallait  visiter  les  camps  de  concentration,  lorsqu'ils 
voyaient arriver ce vieillard — il avait 66 ans en 1914. 
— Le brassard de la Croix-Rouge était, pour beaucoup 
d'entre eux la seule espérance, la preuve qu'ils n'étaient 
pas abandonnés , livrés à l'arbitraire de l'ennemi.

Rappelons  que  le  CICR et,  à  plus  forte  raison,  la 
section des civils, n'avaient alors ni fonds réguliers, ni 
titre  diplomatique,  ni  mandat  défini,  ni  garantie 
militaire,  mais  seulement  une  autorité  morale  et  son 
amour  des  hommes,  ce  qui  n'empêcha  pas  qu'en 
«plusieurs  circonstances  ses  objurgations  firent  cesser 
des représailles».[Rob. de Traz, op. cit. p90]

Le  lecteur  s'attendra  peut-être  à  rencontrer  ici 
quelques témoignages directs du Dr Ferrière lui-même 
relatant  ce  qu'il  a  vu  et  éprouvé  au  cours  de  ces 
entrevues  émouvantes,  ce  qu'il  a  constaté  dans  les 
régions ravagées par la guerre, ce qu'il a entendu dans 
ses  contacts  avec  les  victimes:  vieillards,  paysans, 
femmes, enfants... C'est ici le lieu de dire que pas une 
lettre  de  lui  ne  subsiste,  à  part  quelques  messages 



strictement personnels, entre les années 1880 et 1920. 
Homme pratique et concret avant tout, homme habitué à 
porter  un  diagnostic  sur  une  situation  donnée  et  à 
indiquer  le  remède  approprié,  il  ne  s'élevait  presque 
jamais à des considérations générales qui seules auraient 
eu une signification pour le lecteur actuel. L'immédiat, 
la  guerre  et  ses  victimes  à  secourir  l'accaparaient 
entièrement.  Enfin,  rappelons-le  une  fois  de  plus 
ouvertement, la guerre de 1939 à 1945 a provoqué un 
tel afflux de récits atroces que les relations datant des 
années 1914 à 1918 pâliraient à côté d'eux. Le lecteur 
actuel est saturé d'horreurs. Il en a assez, plus qu'assez. 
A quoi bon exhumer les misères infinies, elles aussi, des 
milliers  d'êtres  pourchassés  et  traqués  durant  l'autre 
guerre? Il vaut mieux les taire, revenir auprès de celui 
de  qui  l'on  raconte  la  vie  et  le  suivre  dans  sa  quête 
patiente et tendre pour obtenir, en faveur des victimes 
innocentes,  un  peu  plus  d'humanité.  La  plupart  des 
voyages accomplis alors par le Dr Ferrière ont revêtu le 
caractère de «mimions officielles». On lit à ce sujet dans 
la  Revue  internationale  de  la  Croix-Rouge  (juin-août' 
1924):

«A maintes  reprises  le  Dr  Ferrière  fut  envoyé  en  
mission par le Comité International de la Croix-Rouge.  
Son expérience en matière de Croix-Rouge et de soins  
aux  blessés,  son  dévouement  absolu,  sa  pitié  pour  
l'humanité  souffrante,  le  qualifiaient  
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exceptionnellement pour cette tâche.»

Et l'article énumère quelques-unes de ces mimions.

«Au cours de la grande guerre, dès décembre 1914,  
le Dr Ferrière fut appelé à accompagner a Berlin M.  
Ador  — eut  s'était  auparavant  rendu  à  Bordeaux  —  
pour  traiter  avec  le  gouvernement  et  la  Croix-Rouge  
allemande  la  question  des,  prisonniers  de  guerre,  la  
visite des camps, l'élaboration et l'échange des listes,  
etc. En septembre 1915, il accompagnait à nouveau M.  
Ador et le Dr de Schulthess-Rechberg, président de la  
Croix-Rouge de Zurich, pour rendre visite aux Comités  
centraux  de  Vienne  et  de  Budapest,  et  inspecter  
quelques camps de prisonniers russes, en Autriche et en  
Hongrie.

«En avril-mai  1915-1917, il  fut  délégué,  avec son  
collègue M. Micheli et M. K. de Watteville, secrétaire au  
Conseil International, auprès du gouvernement et de la  
Croix-Rouge bulgares; il y visita avec eux divers camps  
de prisonniers militaires et civils.» M. Micheli dit à ce  
sujet:  «Le  Dr  Ferrière  jouissait  dans  ces  pays  d'un  
véritable prestige. Partout il était reçu à bras ouverts.  
Partout  son  nom  était  aimé  et  respecté.»  «En  mars  
1918,  le  Dr  Ferrière  se  rendit  avec  M.  Ed.Naville  à  
Paris  auprès  du  président  de  la  République,  du  
président  du  Conseil  et  des  Ministres,  pour  y  traiter  
diverses questions se rattachant à l'activité du Comité  
International de la Croix-Rouge.



«En septembre de la même année, le Dr Ferrière fut  
désigné  comme  chef  de  la  mission  du  Comité  
International,  composée de M. Georges Werner et  du  
Dr Redard, qui devait se rendre à Athènes, Corfou et  
Belgrade  pour  traiter  avec  les  Croix-Rouges  et  les  
gouvernements la question des prisonniers et celle du  
rapatriement  des  civils  et  des  déportés.  Au  cours  de  
cette  mission,  le  président  du  Conseil  hellénique,  M.  
Viénizélos,  demanda  au  Dr  Ferrière  de  se  rendre  en  
Macédoine, pour y constater la situation matérielle des  
habitants de ce pays et voir les secours qui pourraient  
leur être apportés. M. Vénizélos, appuyé par M. Politis,  
ministre  des  Affaires  étrangères,  sollicita  aussi  la  
mission du Comité International  de se rendre jusqu'à  
Sofia pour y négocier avec le gouvernement bulgare le  
rapatriement  des  nombreux  déportés  grecs  de  la  
Macédoine emmenés en Bulgarie.  Grâce aux facilités  
que leur assurèrent le gouvernement grec et le général  
français Franchet d'Espérey, commandant en chef des  
armées d'Orient,ces deux missions délicates purent être  
accomplies en dépit des difficultés matérielles qu'eut à  
supporter  la  délégation  du  Comité  International.  Là  
encore,  malgré  son  âge  (il  était  dans  sa  soixante-
dixième année),  le Dr Ferrière fit  l'admiration de ses  
collègues par son endurance, son mépris complet de ses  
aises,  comme  des  dangers  personnels  qu'il  pouvait  
courir, ne voyant que le but à atteindre, le soulagement  
possible à apporter.»
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Georges Werner a donné plus tard de ee voyage un 
récit très vivant. Détachons-en ces quelques lignes:

«La guerre a fait son œuvre et ce silence est celui  
des cimetières! Je me souviendrai toujours de l'émotion  
qui étreignit alors le Dr Ferrière. Cet homme qui, dans  
sa  longue  carrière,  avait  vu  tant  de  tristesse,  avait  
conservé une sensibilité qui montrait bien quelle était  
l'intensité  de  sa  sympathie.  Qu'étaient  devenus  les  
habitants  de  cette  petite  ville  —  dans  la  région  
Salonique,  en  1918  —  autrefois  si  prospère?  Et  
qu'étaient devenues, sur tous les fronts de la guerre, let  
populations innocentes,.

«Que le Dr Ferrière ait été aimé et vénéré par des  
milliers  et  des  milliers  de  gens,  et  que  son  nom soit  
devenu, comme la Croix-Rouge qu'il  portait, un signe  
de  charité,  prouve  que  notre  temps,  en  dépit  des  
apparences contraires, est toujours épris de grandeur  
morale.  Oui,  le  Dr  Ferrière  était  grand  par  
l'intelligence  et  par  le  cœur,  par  la  puissance  
rayonnante de  sa sympathie.  A ses  yeux,  il  n'y  avait,  
dans le malheur, ni classes ni partis, ni amis ni ennemis.  
Tous  étaient  égaux  en  face  de  la  souffrance  et  de  la  
mort. Il était humain dans le meilleur sens de ce terme,  
profondément humain...

«Les spéculations et les discussions théoriques l'int  
salent, mais ne lui suffisaient pas. Tout le poussait vers  



la vie pratique, vers les résultats effectifs. Il se servait  
volontiers  du  mot  «concret»,  pour  ramener  un  
interlocuteur à la compréhension de la réalité. Il avait,  
suivant l'expression anglaise, l'esprit «constructif», et le  
montra  bien  lorsqu'il  créa  la  section  des  civils  à  
l'Agence internationale des prisonniers de guerre. Bien  
qu'il ait rarement pris la parole en public et qu'il ait en  
somme  peu  écrit,  il  n'en  laisse  pas  moins  un  grand  
enseignement,  un  plus  grand  enseignement  que  
beaucoup de maîtres de la parole ou de la plume: celui  
d'une  vie  simple  et  digne,  consacrée  sans  réserve  à  
l'idéal humanitaire qui était son espérance,».[Georges Werner, 

Souvenirs de la mission du Dr Ferrière à Salonique, automne 1918]

Peu avant la fin de la guerre 1914-1918, un tourment 
nouveau  fondit,  pareil  à  un  coup  de  foudre,  sur  le 
courageux défenseur des civils: la guerre des gaz.

On aurait pu croire que l'influence morale du Comité 
International  de  la  Croix-Rouge  suffirait  à  écarter  ce 
fléau dont la mule idée semblait devoir inspirer l'horreur 
universelle. Je me souviens encore de la visite que reçut 
mon  père,  dans  son  cabinet  de  travail  de  Florissant, 
d'une femme chimiste de Zurich.

Elle  connaissait  les  gaz  toxiques  et  leurs  effets  et 
venait d'apprendre que l'un des belligérante — celui qui 
pensait en posséder le plus en réserve et pouvoir agir à 
coup sûr sous l'effet de la surprise — était décidé à en 
faire usage. Elle arriva bouleversée. Tout fut tenté. Mon 
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père mit ses collègues du CICR. au courant. En février 
1918, la Croix-Rouge publia son «Appel contre les gaz 
toxiques». 

«Il fut très vivement commenté et discuté, et accueilli  
comme on pouvait  s'y attendre.  Les Alliés affirmèrent  
s'associer «aux idées généreuses et vraiment humaines  
qui, ici encore, ont inspiré le Comité de Genève»; ils  
démontrèrent  la  perfidie  allemande  qui  était  
responsable de cet atroce moyen de combattre, mais se  
déclarèrent  cependant  prêts,  malgré  leur  défiance  
profonde,  à  examiner  les  propositions  qu'on  pourrait  
leur soumettre.»

 
Hélas, on sait la suite: il était trop tard pour retenir 

un belligérant qui, sentant sa fin proche, se crut autorisé 
à employer tous le. moyens. «Nécessité ne connaît pas 
de loi». Cette devise indigne ouvrit la guerre de 1914-
1918,  Bethmann-Hollweg  croyant  justifier  par  là  la 
violation  la  Belgique.  Elle  la  termina  dans  l'horreur 
universelle.

* * *

Parmi les centaines de visites que mon père reçut à 
l'Agence: ministres ou pauvres gens, il en est plusieurs 
qu'il amena, pour un repas, à Florissant. C'est ainsi qu'il 
invita  souvent  son  collaborateur  bénévole  à  l'Agence: 
Romain Rolland, lequel devint le plus fidèle et le plus 



touchant de ses amis jusqu'à la mort de mon père et par 
delà.

Dès  octobre  1914,  dans  son  article  du  Journal  de 
Genève  intitulé  «Inter  arma  Caritas»  —  chapitre 
reproduit  en  1915,  dans  Au  dessus  de  la  mêlée — 
Romain Rolland a dire le rôle immense que jouait, que 
devait jouer toujours plus, le créateur de la section des 
civils.

«Les civils, écrit-il... ce sont là les victimes les plus  
innocentes de la mêlée; elles n'y ont pas pris part, et  
rien ne les préparait à ces calamités.

«Heureusement il s'est trouvé un homme au grand  
cœur (il ne me pardonnera pas de le nommer), M. le Dr  
Ferrière,  qui  s'émut  du  malheur  de  ces  parias  de  la  
guerre.  Avec  une  ténacité  patiente  et  passionnée,  il  
s'obstina à construire dans le grand rucher de la Croix-
Rouge,  une  ruche  spéciale  pour  l'aide  à  ces  
malheureux; et sans se décourager des difficultés sans  
nombre,  du  peu  de  chances  de  succès,  il  
persévéra..»[Romain  Rolland,  «Inter  Arma  Caritas»,  Journal  de  Genève,  30 

octobre 1914, reproduit dans: Au dessus de la mêlée, 27me ad., 1916 p. 69]

La collaboration de Romain Rolland et de Frédéric 
Ferrière,  faite  de  dévouement  total  au  bien  des 
populations malmenées, n'a pas été racontée. Elle ne le 
sera  jamais.  Elle  se  compose  de  mille  démarches,  de 
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mille menus services rendus au jour le jour. D'échelons 
en  échelons  des  hiérarchies  civiles  et  militaires,  pour 
chaque cas envisagé, il fallait que le vaillant chef de la 
section des civils recourût aux chefs, aux gouvernants. 
Et s'il obtint, en apparence, peu de chose, ce peu est déjà 
immense,  comparé  aux  souffrances  que  l'on  peut 
évoquer si l'on se représente ce qui se serait passé, pour 
tant de millions de malheureux, si cela — au moins cela 
— n'avait pu être obtenu!

Et quand la guerre se termina, la Croix-Rouge, dans 
le  domaine  des  civils,  commençait  à  peine  l’œuvre 
entreprise.

A  l'offensive  du  Mal,  il  s'agissait  d'opposer  une 
offensive  du Bien avec des  moyens  chaque  jour  plus 
efficaces. , Aujourd'hui même, cette tâche est bien loin 
d'être  terminée.  Oui,  terriblement loin!  Combien il  en 
eût souffert!



CHAPITRE VII

Après la guerre

Le  11  novembre  1918,  les  cloches  de  l'Europe 
entière annonçaient l'armistice aux peuples assoiffée de 
paix. Ce fut, pour le Dr Ferrière, le début d'une activité 
plus intense encore.

Son effort, de simple qu'il était — simple dans ses 
fins, quoique multiple dans ses moyens, — dès lors se 
dédouble. L'homme universel, chez lui, va s'élever vers 
des  destins  ignorés  et  qui  dépasseront  sa  propre 
existence.  L'homme  individuel,  sous  les  coups 
redoublés de la destinée, va décliner rapidement vers la 
mort.  Ce furent  successivement  l'abandon  — on  peut 
bien  dire:  le  sacrifice  douloureux  —  de  sa  clientèle 
médicale au profit de son activité à la Croix- Rouge en 
1916; un accident à la colonne vertébrale survenu lors 
d'un incendie dont  lui  et  les  siens furent  victimes,  en 
1918; la perte de sa fortune dès 1919; enfin, dès juin 
1921,  les  premières  atteintes  du  terrible  cancer  qui 
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devait  l'emporter  seulement  trois  ans  plus  tard,  après 
une lutte héroïque et d'indicibles souffrances.

Rien  de  tout  cela,  toutefois,  ne  put  détourner  son 
regard  du  but:  assurer  dans  l'avenir  aux  populations 
civiles victimes de la guerre un sort qui fût conforme à 
ce que le. Christ attend de l'«homme» digne de ce nom. 
Il n'y eut pas de combattant plus résolu que lui dans la 
lutte contre la, cruauté inutile, en faveur de l'humanité, 
au plein sens de ce mot. «Quiconque met la main à la 
charrue  et  regarde  en,  arrière,  n'est  pas  digne  du 
Royaume de Dieu».

Trois  activités  principales  ont  rempli  les  dernières 
années du Dr Ferrière:  l'action de ravitaillement de la 
ville  de  Vienne,  le  Secours  aux enfants,  et  son  effort 
pour assurer juridiquement et internationalement le sort 
des populations civiles,

* * *

Vienne  d'abord.  Dès  décembre  1918,  il  répond  à 
l'appel que lui adressaient la Croix-Rouge autrichienne 
et le nouveau gouvernement de la république en raison 
de la détresse du pays. En même temps des démarches 
pressentes sont faites par le CICR. — les premières en 
faveur de ce pays — auprès des gouvernements et des 
Croix-Rouges  nationales,  afin  de  venir  en  aide  à 
l'Autriche, menacée de famine. Ce premier voyage est 
bref. Au retour, il présente au Conseil fédéral, à Berne, 



un rapport sur ce qu'il a appris sur place et un premier 
train  de  secours  est  rapidement  acheminé  vers  la 
capitale autrichienne. Car il faut agir vite.

Fin juillet 1919, second voyage; suivi d'un troisième 
en octobre. Le 20 février 1920, il écrit que les secoure 
envoyés n'ont été qu'une goutte d'eau dans l'océan de 
détresses. «A Vienne, on meurt de faim.»

Nul ne saura jamais — sauf les Viennois, ses proches 
collaborateurs  —  tout  ce  que  fit,  sut  faire,  eut 
l'ingéniosité d'entreprendre le courageux sauveteur. Et, 
avant tout, coordonner l'action des secours privés et des 
services  de  ravitaillement  de  la  grande  cité,  quartier 
après  quartier,  afin  qu'il  ne  restât  pas  de  blocs 
d'immeubles sans secours ni ravitaillement.

Avec un brin d'humour, il écrit, avant son quatrième 
voyage à Vienne, dans une lettre daté du 29 juillet 1920:

«Moi,  je vais faire le métier de diplomate pendant 
deux  mois,  diplomate  sans  portefeuille  ni  mandat 
officiel, sans fonds et sans autre autorité que celle, toute 
morale,  d'un  comité  humanitaire,  autorité  qui  a  de  la 
valeur chez les humbles, mais peu chez les grands.»

Un mois plus tard:
«Il faut énormément de tact dans les relations... On 

vit ici cette triste vérité: tout le monde s'entre-déchire, 
s'entre-nuit, s'entre-vole; la misère physique a entraîné 
la misère morale...» «Les actions de secours étrangères 
visent  des  buts  politiques  qui  nuisent  à  leur 
collaboration;  de  même,  à  l'intérieur,  la  politique.  Un 
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organe neutre, au milieu de tout cela, est donc des plus 
désirable.»

Partout, écrit le Dr Ferrière, l'action est la même:
«Il s'agit de créer un lien permanent entre tous les 

organes  actifs,  de  concentrer  les  informations  les 
concernant, l'état de leurs besoins les plus urgents, les 
résultats obtenus. Il s'agit de délibérer sur la meilleure 
tactique dans lutte contre le fléau, de maintenir l'unité 
du front, de coordonner les efforts.»[Rev.int.de la CR 1919 p793]

On  conçoit  ce  que  cette  action  théoriquement  si 
simple comportait de démarches multiples, d'efforts de 
conciliation, de persévérance en présence d'obstacles — 
obstacles  matériels  ou  obstacles  suscités  par  l'amour-
propre et les rivalités des gens — toujours renaissants.

«J'ai plus à faire que ne me le permet le temps dont 
je  dispose,  écrit-il  en  décembre  1920  lors  de  son 
cinquième voyage à Vienne. C'est, du matin au soir, sans 
que jamais la tâche du jour soit accomplie, un défilé de 
visites  et  l'arrivée  d'une  correspondance  énorme  qui 
exige  des  démarches,  des  correspondances  nouvelles, 
etc.  Avec  cela.  reçois  ce  matin  un  télégramme  de 
Genève me demandant d'aller à Budapest: 50'000 repas, 
dont 25'000 assurés, par l'action Hoover et 25'000 par 
l'Union de Secours aux Enfants.»

En  attendant,  à  Vienne,  «un  luxe  insolent, 
l'indifférence, la légèreté, le fatalisme oriental voisinent 
avec  la  misère  noire.  La  bourgeoisie  intellectuelle, 
surtout, mange son capital, vend ses titres et meurt de 



faim.»
Comme si cette action coordinatrice du ravitaillera 

ne  suffisait  pas,  le  Dr  Ferrière  assuma  à  Vienne  la 
présidence du bureau contre les épidémies, ceci durant 
des mois. M. Frick, délégué du CICR. avait vivement 
insisté pour la création de cet organisme, car son activité 
en Europe orientale pour le rapatriement des prisonniers 
de guerre lui avait fait sentir l'impérieuse nécessité d'une 
action antiépidémique internationale qui ne connût pas 
de  frontières.  Lui  aussi  se  heurta  aux  sceptiques  qui 
pensaient qu'il  était impossible de réunir en une saine 
organisation  les  ennemis  de  la  veille  que  séparaient 
encore des haines vives. Le Dr Ferrière comprit tout de 
suite  la  nécessité  de  cette  action  et  s'y  dévoua  avec 
succès.

Cette activité intense le mit en contact avec nombre 
de  personnalités  autrichiennes.  Il  rencontra  en  outre 
quotidiennement  le  Ministre  de  Grand-Bretagne,  le 
nonce  du  Pape,  le  Ministre  d'Argentine  surtout,  M. 
Perez,  qui  lui  rendra  en  pleine  XIe  conférence 
internationale  de  la  Croix-Rouge,  en  août  1923,  un 
hommage éclatant, les Ministres de Suède et den Etats-
Unis, qui ont contribué à atténuer, avec lui, les hostilités 
confessionnelles et politiques locales. Ce qui l'amena à 
présider — avec une maestria qu'il ne se connaissait pas 
— de nombreuses assemblées bien souvent trilingues.

Pourquoi  fallut-il  que,  peu  après  son  départ,  on 
recommençât  à  se  quereller  et  à  compromettre 
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l'efficacité de son effort de coordination? Ceci nécessita, 
dès avril 1921, un sixième voyage, au cours duquel il 
fut  encore  appelé  à  Varsovie  pour  la  lutte  contre  les 
épidémies  —  voyage  qui  le  conduisit  jusqu'à  Brest-
Litowsk (où il rencontra les Quakers anglais à l’œuvre) 
— Vilna, Grodno et Bielostok. Il avait alors 73 ans.

Un des meilleurs souvenirs de ces séjours à Vienne 
fut sans doute l'amitié qui l'unit à la princesse Pauline de 
Metternich; il entretint par la suite avec elle une longe 
correspondance.  Mais  il  fut  lié  aussi  avec  Michael 
Hainisch le président de la République, et surtout avec 
sa vieille mère, Marianne Hainisch. Le Dr Ferrière passa 
de  délicieuses  soirées  auprès  de  cette  femme  fine  et 
cultivée, véritable repos après des journées harassantes.

Aussi Vienne ne l'a-t-elle pas oublié. Le président dit 
de lui, en 1924:

Le  Dr  Ferrière,  cet  homme  excellent,  rempli  du  
sentirai humain le plus noble, a fait un bien immense  
ces  dernières  années  dans  notre  patrie  si  durement  
éprouvée.»

Mme Marianne Hainisch:

«Toutes les intelligences de l'Europe seront en deuil  
après  son  départ.  Pour  nous,  ce  n'est  pas  seulement  
l'éminent  savant  que  nous  déplorerons.  Nous  serons  



atteints jusque dans nos sentiments les plus profonds.» 

Le Ministre des Affaires Etrangères: 

«Son nom ne sera jamais oublié dans notre Pays qui  
doit tant de bien aux institutions humanitaires dirigées  
par lui avec une ardeur si assidue et un esprit si noble  
et impartial.» 

Le Directeur de la Santé publique: 

«Il  n'a  épargné  nulle  peine  dans  son  désir  de  se  
sacrifier et dans son abnégation pour faire participer  
notre  pays  à  l'assistance  de  votre  comité  et  de  
l'étranger.»

Le  Dr  M.  V.  baron  Beck,  président  de  la  Croix-
Rouge autrichienne:

«Un  des  personnages  les  plus  marquants  de  
l'époque  de  la  grande  guerre  et  des  années  d'après-
guerre. Son nom était sur toutes les lèvres bien au delà  
de sa patrie.

«A une  époque  oui  notre  ville  était  en  proie  aux  
soucis les plus écrasants, le représentant des missions  
de secours étrangères... contribua de toutes ses forces à  
atténuer  la  grande  misère  de  cette  ville.  Exemple  de  
noblesse  d'esprit  et  de  cœur,  il  a  été  du  plus  grand  
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secours pour les nécessiteux de notre ville.»

J'ai  pu  m'assurer  plus  tard  sur  place  que  ces 
déclarations,  choisies  parmi  nombre  d'autres,  n'étaient 
pas paroles en l'air. 

* * *

Dès le début de la guerre 1914-1918, le Dr Ferrière 
lança ce mot d'ordre: «Sauvons les enfants!» Citoyen du 
monde  et  père  de  famille,  son  cœur  se  serrait  et  son 
intelligence  souffrait  intensément  en  présence  du 
malheur  —  plus  injuste  encore,  semblait-il,  quand  il 
avait pour effet un impitoyable massacre des innocents.

La population suisse vibra de compassion lorsque les 
premiers  convois  de  rapatriés:  femmes,  vieillards, 
enfante, traversèrent le paye. Bientôt le monde civilisé 
tout entier s'émut. L'enfance, répétait-on, c'est l'avenir.

On apprit  que des enfants  égarés  erraient  dans les 
bois des Ardennes, gîtaient dans les maisons en ruine. 
Combien  de  ces  petits,  jusque  là  protégés  par  la 
sollicitude  d'un  père  et  d'une  mère,  se  trouvaient 
brusquement jetés ne existence collective chaotique au 
sein d'un monde déréglé! La ruse, le mensonge, le vol 
étaient  devenue  que  sorte  une  nécessité  vitale.  Les 
promiscuités  les  plus  douloureuses,  les  privations,  les 
excès  de  toute  sorte,  fatigues  ou  causes  d'énervation 
minaient leur résistance nerveuse.



Le  Dr  Ferrière  fit  l'impossible  pour  venir  à  leur 
secours. Que faire, par exemple, pour atteindre ceux des 
zones  envahies?  Ils  se  trouvaient  en  zone  interdite. 
Seule  la  Croix-Rouge  allemande  pouvait  parvenir 
jusqu'à  eux et  s'en occuper.  Une Suissesse y  dirigeait 
alors la section de ours, Mlle Elisabeth Rotten, de Saint-
Gall,  à  la  fois  docteur  en  philosophie,  spécialiste  de 
l'ouvre de Gœthe,  et  volontaire  de la Croix-Rouge.En 
cette  qualité,  elle  possédait  réellement  la vocation,  au 
sens  étymologique  et  profond  du  mot;  en  réponse  à 
l'appel intérieur, elle savait pratiquer le don de soi dans 
l'oubli de soi.

Voici ce qu'écrit le Dr Ferrière dans le Rapport de la 
Croix-Rouge du 30 mars 1921:[rapport cité p143]

«Les  démarches  de  rapatriement  d'enfants  ont  été 
généralement très compliquées, vu la nécessité de faire 
chercher et accompagner ces enfants par des délégués, 
vu  aussi  les  formalités  multiples  à  remplir...  Les 
demandes  ont  été  spécialement  fréquentes  pour  les 
enfants  restés  —  séparés  leurs  parents  —  dans  les 
départements  envahis  de  France et  de  Belgique.  Pour 
cette catégorie, le Comité, dirigé à Berlin par Mlle Dr 
Rotten, s'est spécialement voué à cette œuvre maternelle 
et,  avec  un  dévouement  auquel  on  ne  saurait  assez 
rendre  justice,  a  efficacement  pu  résoudre,  pour  un 
grand  nombre  de  cas,  le  problème  ardu  de  leur 
rapatriement.»

Dans  d'autres  pays,  émus  par  les  rapports  du  Dr 
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Ferrière,  des  Suisses,  des  Anglais,  des  Américains  se 
vouèrent  spécialement  au  sauvetage  des  enfants 
victimes de la guerre. En Suisse, on vit se constituer à 
Berne, soue le patronage officiel du Conseil fédéral, un 
«Comité  international  de  secours  aux  enfants». 
Président: le Colonel R. Frey. Parmi les membres: le Dr 
Louis Ferrière et Mlle Suzanne Ferrière, neveu et nièce 
du  Dr  Ferrière.  Cette  dernière  devait  lui  succéder  en 
1924  comme  membre  du  Comité  International  de  la 
Croix-Rouge et dans le comité l'Union internationale de 
Secours  aux  Enfants.  En  Angleterre,  Miss  Eglantyne 
Jebb fonda le Save the Children Fund, issu lui-même 
de  la  fusion  de  nombreuses  sociétés  de  Grande-
Bretagne. D'autre  part  le  Children Aid Bureau de la 
Croix-Rouge  américaine  et  l'American  Relief 
Administration accomplissaient  dès  l'armistice  une 
œuvre  de  secours  magnifique  un  peu  partout  en 
Europe».[Revue int de la CR, 1918 pp1465-1473]

Une de  leurs  premières  actions  fut  d'apporter  leur 
appui au sauvetage de Vienne. Dès le 2 juin 1919, ils 
avaient établi six stations-cuisines pour les enfants.

«Le  12  juin,  tous  les  quartiers  de  Vienne  étaient  
pourvus de stations de distribution, installées tant dans  
les palais que dans des écoles, couvents, baraques. etc.  
Trois semaines dès le commencement de juillet, 75'000  
rations ont été distribuées journellement.[Revue int CR 1919, 

p1467] A  la  mi-juillet,  «l'action  s'étendait  à  100'000  



enfants à Vienne et dans la Basse-Autriche, soit 50%,  
sans les districts les plus misérables de Vienne». 

Ce sont eux, les  miséreux de la grande ville,  qu'il 
fallait secourir en premier lieu,

En 1920 — comme on l'a  vu plus  haut,  — le Dr 
Ferrière entreprit une action analogue à Budapest. Il y 
retrouva Mme Julie-Eve Vajkaï qu'il avait vue bien des 
fois à Genève, car elle faisait le lien entre Londres, la 
Croix-Rouge  internationale  et  sa  ville  natale  où  elle 
représentait officiellement le  Save the Children Fund 
britannique.  Jusqu'à  la  fin  des  jours  du  Dr  Ferrière, 
Mme  Vajkaï  lui  fut  une  amie  qu'il  appréciait  entre 
toutes. On peut bien déclarer que les deux sœurs Vajkaï 
— Julie-Eve et Rose— ont alors sauvé l'enfance de la 
capitale hongroise.

Auprès de Rose Vajkaï, Frédéric Ferrière rencontre 
comme il  nous l'a raconté ensuite,  une jeune fille qui 
devait  jouer  un  rôle  remarquable  dans  les  annales  du 
Secours aux Enfants. Elle servait alors de secrétaire à 
Rose Vajkaï; elle avait dix-sept ans; elle n'en paraissait 
que quatorze.  Elle  préparait,  en  dehors  des  heures  de 
bureau,  le  baccalauréat  et  le  passa  brillamment  Cette 
jeune  fille,  Mlle  Mitzi  Freund  devint  plus  tard  la 
secrétaire  du  délégué  du  CICR.  qui  prit  à  Vienne  la 
succession du Dr Ferrière. A 21 ans, elle était déléguée à 
Vienne  de  l'Union  internationale  de  Secours  aux 
Enfants.
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Je  me suis  souvenu  de  ce  diagnostic  favorable  de 
1920 lorsque, bien des années après, j'ai connu la suite 
et la fin  de l'histoire de cette jeune femme. Après son 
activité  à  Vienne,  elle  organisa  avec  l'aide  de  Mme 
Liaptchev, femme du premier Ministre de Bulgarie, la 
section de ce paye de l'UISE. Quelques années plus tard, 
devenue Mme Lothian Small,  on la vit  accomplir  des 
miracles, sur les deux fronts de l'Espagne engagée dans 
la guerre civile, traversant les lignes ou les contournant 
par la France. Puis  elle voulut porter secours à l'enfance 
d'Ethiopie.  L'UISE  ne  voulut  pas  l'y  autoriser,  étant 
donnés les dangers qu'elle y courrait; Sir Sidney Barton 
Ministre  de  Grande-Bretagne  le  lui  interdit  de  même 
formellement Elle passa outre aux interdictions. Et peu 
après,  on  put  voir  ce  même  Ministre  et  sa  femme 
accorder tout leur appui à l'intrépide aventurière qui sut 
organiser  la  protection  de  l'enfance  dans  un  pays 
dépourvu  de  toute  activité  sociale  et  où  manquaient 
même les institutions les plus urgentes cas de premiers 
secours.

II vaudrait la peine de publier la biographie de cette 
jeune femme — qui demeura jusqu'au bout pareille à un 
enfant — d'une Intelligence aiguë et d'un dévouement 
absolu. Un cancer l'enleva en septembre 1939.

J'ai parlé de Mitzi Freund dont le Dr Ferrière avait 
ressenti  les  dons  extraordinaires.  Mais  il  convient  de 
rappeler  aussi du rôle que joua Mme Julie-Eve Vajkaï 
elle-même dans le mouvement international de Secours 



aux enfants.
En août 1919, elle avait publié dans les journaux un 

appel  décrivant  la  misère  des  petites  victimes  et 
demandant  qu'on  se  contentât,  chez  soi,  de  «onze 
serviettes à la douzaine» afin de pouvoir en envoyer au 
moins trois à titre de langes pour les bébés que, faute de 
linge,  on  enveloppait  dans  de  vieux  journaux. 
L'avalanche  de  dons  fut  telle  qu'on  put  remplir  des 
wagons.  Longtemps  après  encore,  on  envoyait 
d'Amérique  des  ballots  de  draps  magnifiques  sur 
lesquels on avait déposé les trois serviettes symboliques.

Au cours de l'automne 1919, Mme Vajkaï fut appelée 
par  Miss  Eglantyne  Jebb:  il  s'agissait  de  coordonner 
toutes  les  activités  de  secours.  Mais  où?  A  Berne? 
C'était loin du C.I.C.R. qui, sur l'initiative du chef de la 
section civils,  avait déjà confié à ses délégués officiels 
le soin de s'occuper de l'enfance abandonnée. A Genève, 
alors?  Mais  il  fallait  à  tout  prix  l'accord  du  monde 
catholique, donc du Pape.

Mme  Vajkaï  était  certaine  que  Benoît  XV  ne 
craindrait  pas  d'apporter  son  appui  à  une  action  de 
secours  ayant  son centre  dans  la  «Rome protestante». 
Devant  cette  assurance,  Miss  Jebb,  qui  penchait  pour 
Berne,  se  ravisa.  «J'irai  le  lui  demander»,  dit-elle  un 
jour; et le lendemain, de bonne mure, elle partait pour 
Rome.

Plus  tard,  le  Pape  devait  dire  à  M.  Mackenzie,  le 
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délégué  de  l'UISE.  qu'il  n'avait  jamais  été  touché  au 
cœur  nomme il  l'avait  été  par  cette  vieille  demoiselle 
anglaise venue lui dire la détresse des enfants et qu'il 
fallait absolument qu'il l'aidât.

Toute  sa  vie,  Miss  Eglantyne  Jebb  —  que  ses 
collègues appelaient  la «flamme blanche» — brûla en 
faveur du Secours aux Enfants dont — comme elle le 
reconnut toujours — le Dr Ferrière lui avait révélé la 
misère; elle enflammait es autres autour d'elle. Et c'est 
ainsi  que  l'Union  Internationale  de  Secours  aux 
Enfants vit  le jour le 6 janvier  1920. A l'Athénée de 
Genève — là même où avait siégé en 1863 la première 
assemblée  de  la  Croix-Rouge  —  se  réunirent  170 
personnes appartenant à 24 pays différents,[Bulletin du CICR 

1920 p181 & Rapport du 30 mars 1921. p. 211] Le Dr Ferrière, membre 
fondateur,  fut  nommé  au  comité  exécutif.  Et  la 
campagne s'ouvrit  dès  le  lendemain  par  les  soins  des 
trois  membres  du  premier  «bureau»:  Mlle  Suzanne 
Ferrière, M. Etienne Clouzot et M. W. A. Mackenzie, un 
Irlandais  pittoresque  et  magnifique  qui  ne  vivait  que 
pour sa religion catholique, toute entière exprimée par le 
service  de  Dieu  le  Père  et  celui  de  l'enfance  ici-bas, 
c'est-à-dire, selon lui, de l'UISE. Lors de la guerre 1939-
1945, où tout ce travail de sauvetage a dû être entrepris  
en quelque sorte «ab ovo», la plupart de ces ouvriers de 
la  première  heure  étaient  morts.  Le  Dr  Ferrière  le 
premier.  Mackenzie  repose  au  cimetière  d'Hermance, 
Miss Jebb, Etienne Clouzot enfin qui, en 1944, s'occupa 



encore avec sollicitude de ce livre-ci trois mois avant sa 
fin...

Du 7 au 9 avri1 1921, le Dr Ferrière avait encore pu 
assister à la IIme conférence de l'UISE. Et le 1er mars 
1924 quelques mois avant sa mort, il  s'excusait  de ne 
pouvoir être présent à la conférence générale de cette 
année-là  — présidée  par  Georges  Werner,  remplaçant 
M.  Carl  de  Geer,  président.  —  Un  de  ses  derniers 
messages fut adressé Miss Eglantyne Jebb dont il avait 
tant  apprécié  le  sens  précis  des  réalité,  joint  à  une 
intrépidité à toute épreuve.

«A la  foi  qui  animait  sa  nature  d'apôtre  — a  dit  
d'elle Suzanne Ferrière lors de la mort de cette femme  
en  1928  — elle  ajoutait  une  intelligence  pénétrante.  
Elle trouvait toujours l'argument, parfois cinglant, qui  
portait,  et  n'usait  jamais  de  ces  phrases  vides  et  
sentimentales coutumières aux femmes qui s'arrogent la  
mission  de  convertir  le  monde  —  phrases  qui  
impatientent si fort les personnalités ayant une longue  
expérience politique. Par ce qui rayonnait d'Eglantyne  
Jebb et ce qui imposait le respect aux plus sceptiques,  
c'est la certitude que cette femme agissait réellement au  
nom d'un principe divin.»

 Ce  sont  ces  qualités-là,  si  proches  des  siennes 
propres, qui ont attaché le Dr Ferrière à l'initiatrice du 
Secours aux Enfants. Et il aima le médaillon de l'Union, 
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emprunté à Della Robbia et la devise Salvate parvulos!
* * *

L'initiative du Dr Fermière en 1914 sauva la vie à 
des  millions  de  civils.  Les  mesures  qu'il  proposa  au 
lendemain même de l'armistice du 11 novembre 1918 
avaient pour but le leur assurer un statut légal, en cas de 
nouvelle  guerre,  et  à  sauvegarder  l'existence  des 
innocents.

Avait-il  pressenti  que,  contrairement  au  slogan  de 
1914-1918  sur  «la  dernière  des  dernières»  guerres, 
celle-ci serait suivie, à brève échéance, d'une autre? On 
peut le penser.

Malgré le ton des articles de la presse européenne et 
les beaux discours sur la Société des nations qui rendrait 
à  jamais  toute  guerre  impossible,  il  connaissait  trop 
bien,  lui,  ce  monde  où  il  avait  tant  voyagé  avant  et 
pendant  la  guerre,  il  connaissait  trop  à  fond  les 
«dessous.»,  les arrière-sensées égoïstes de la politique 
des diplomates et gouvernants, peur se faire illusion. Et 
les nouvelles de Versailles en 1919, le «Traité de Paix», 
produit  débile  de la Conférence où les  quatre  grands: 
Clémenceau,  Woodrow  Wilson,  Lloyd  George  et 
Orlando avaient la haute main — sans parler du colonel 
Housse qui tenait les fils de la coulisse, — la Société 
des  Nations  enfin,  d'où  tant  d'espérances  et  tant  de 
désillusions allaient  naître, ne laissèrent en lui  aucune 
trace d'optimisme irréfléchi Ce n'est pas, eh« lui, parti-
pris de pessimisme, c'est affaire d'expérience profonde, 



le raison claire et de prévoyance, s'il a été conduit à por­
ter  tant  de  jugements  écrasants  dont  s'étonnait  son 
entourage  genevois.  Ses  lettres  en   conservent  le 
témoignage.

Mais  il  fallait  lutter,  continuer  à  lutter,  coûte  que 
coûte.

* * *

Déjà  durant  la  guerre  1914-1918  — comme  il  le 
dans le  Rapport général du CICR. du 30 mars 1921 il 
s'était indigné du fait que des civils pussent être set sur 
un simple soupçon, «sans être admis à faire la preuve de 
leur  innocence...  La  prolongation  de  l'internement  de 
civils inoffensifs pendent des mois et des années» est, à 
son avis, un abus manifeste et «seule l'adoption par les 
belligérants d'un accord assurant le très prompt examen 
des motifs de leur internement, permettra de l'atténuer... 
Il n'est pas admissible que les habitante des territoires 
occupés soient internés ou déportés plus longtemps que 
l'exigent strictement les opérations militaires... Il semble 
qu'un réel arbitraire ait régné à cet égard dans certains 
Etats.  Des accords devraient  intervenir.  Sauf nécessité 
absolue,  la  déportation  devrait  être  épargnée  aux 
vieillards, médecins, etc. On a vu à cet égard des abus 
criants durant la dernière guerre.»[Rapport gnrl du 30 mars 1921, 

déjà cité. pp. 174-5]

Qu'aurait-il dit de la seconde guerre mondiale?
Ces  considérations  me  remettent  en  mémoire  une 
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proposition  qu'il  avait  l'intention  de  faire,  qu'il  aurait 
faite  s'il  avait  pu  vivre  assez  longtemps  — mais  les 
esprits n'étaient pas mûrs, semble-t-il, pour la recevoir 
(et,  aujourd'hui  même,  ils  ne le  sont  pas  encore!).  — 
C'est la création de ce qu'on a appelé plus tard «les lieux 
Genève»,  zones  neutralisées  où,  sous  la  protection 
d'agents de la Croix-Rouge, on concentrerait, logerait et 
nourrirait les enfant, les mères et les vieillards. Le Dr 
Ferrière avait discuté ce projet avec le Dr Saint-Paul de 
Metz qu'il connaissait de longue date. En 1939, un effort 
fut tenté, par le Comité (dès lors constitué) des «Lieux 
de Genève». En vain.

Les  développements  inouïs  de  l'aviation  de 
bombardement ne décideront-ils pas les gouvernements 
à établir, en cas de guerre future éventuelle, des zones 
protectrices  pareilles?  La  Suisse  n'est-elle  pas  toute 
désignée pour jouer ce rôle? Le sort de l'enfance, n'est-
ce pas celui de l'humanité future?

Peut-être  se  souviendra-t-on  un  jour  que  le  Dr 
Frédéric Ferrière fut un des tout premiers, en 1917, à en 
proposer la création.

•

Dans le rapport général du 30 mars 1921, il prévoit 
l'avenir. Il souligne le fait que la documentation réunie 
de  1914  à  1918  devra  «contribuer  à  l'établissement 
d'accords  généraux  définitifs  pour  la  protection  des 
civils  en  cas  de  guerre,  internés,  déportés,  otages, 



habitants des territoires occupés, etc.; ces accords sont 
urgents si l'on peut espérer arrêter les sociétés civilisées 
sur la pente d'un état de choses qui n'aurait rien à envier 
à la barbarie des âges primitifs'.»[op. cit, p173]

Urgents! En 1947, ils ne sont pas signés! Quant à la 
barbarie des âges primitifs, l'humanité n'en a-t-elle pas 
été comblée et saturée depuis 1939? 

C'est à la XIe Conférence internationale de la Croix-
Rouge que fut pour la première fois présenté un projet 
officiel de Convention concernant les civils. Il le fut par 
le Dr Fermière. Ce fut son dernier travail. Il y mit toute 
son expérience, tout son savoir juridique, toute sa con­
naissance des Conventions d'avant-guerre et des accords 
bilatéraux établie durant la guerre entre certains Etats. Il 
y mit aussi tout son cœur et toute sa foi. Mais son sens 
critique  demeura  lucide  et  il  prévit  les  menaces  de 
l'avenir. Il ne se fit pas d'illusions.

«La guerre moderne — il le reconnaît — n'est plus 
une  guerre entre armées, mais une lutte entre peuples, 
et le  civil a toutes chances, à l'avenir, d'être aussi peu 
épargné qu'il ne l'a été dans la dernière guerre.

«Il sera difficile de demander à des conducteurs de 
peuples,  politiciens  et  chefs  d'armée  surtout,  qui  ont 
inauguré les destructions en masse par bombardements 
d'avions,  par  tirs  à  grandes  distances,  par  gaz 
.asphyxiants  et  toxiques,  qui  ont  perfectionné,  d'autre 
part,  les  procédés  répugnants  de  l'espionnage,  de 
ménager désormais les populations civiles.
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«Proclamons  hautement,  au  nom  des  principes 
humanitaire,  de  la  Croix-Rouge,  que  la  guerre  ainsi 
menée est inhumaine, immorale, contraire au droit des 
gens et qu'elle révolte toute saine conscience humaine.»

Trop atteint déjà dans sa santé, le Dr Ferrière dut se 
faire  remplacer,  à  la  séance  du  29  août  1923,  par 
M.Lucien Cramer, membre du Comité international de 
la Croix-Rouge. Celui-ci a commencé par rappeler les 
mérites de l'auteur et son œuvre immense.

«On peut dire sans exagération que M. Ferrière y a  
usé ses forces et sa santé. Le rapport lui-même déplore  
que les populations soient «livrées au bon plaisir des  
armées de l'envahisseur» et soumises à un traitement  
«rappelant trop, parfois, l'esclavage» — «Mais il  y a  
une limite à la pression exercée sur une population sans  
défense.» — Ces déportations «nous ont reportés aux  
méthodes des âges primitif»; on s'est servi des déportés  
comme de travailleurs manuels à l'instar des esclave,  
de l'antiquité.»

Le Dr Ferrière, dans son mémoire, propose d'adopter 
les règles suivantes:

«I.  Aucunes  représailles  ne  devront  être  exercées  
contre  des  civils  sans  avertissement  préalable  d'au  
moins un mois.

II. Aucune déportation de civils en masse ne devra  
être  effectuée  en  dehors  de  celles  temporairement  



nécessitées par der raisons militaires ou économiques.
III.  Il  ne devra être procédé à aucun déplacement  

individuel  contre  le  gré  d'un  habitant  d'un  territoire  
occupé,  à  moins  que  sa  présence  n'offre  des  
inconvénients polir la sécurité militaire ou pour l'ordre  
public.

IV.  Les  belligérant:  s'abstiendront  de  toutes  
représailles à l'égard des femmes, des jeunes filles, des  
vieillards et des  infirmes.

P. De même, aucun otage ne pourra être pris parmi  
ces catégorie.

VI.  Les  médecin,  nécessaires  au soin des malades  
dans  une  localité  occupée  par  l'ennemi  devront  être  
autorisés à y demeurer.

VII Les populations des territoire: occupés devront  
bénéficier  de  toutes  les  facilités  possibles  quant  à  
l'échange  des  correspondances,  à  la  réception  des  
secours,  aux  visites  de  commissions  neutres  et  à  
l'établissement d'un contrôle neutre.

Tel est le point culminant de la carrière d'un homme 
de cœur. Pourquoi faut-il que, lors de la guerre 1939—
1945 tout cet effort aboutit au plus sanglant des échecs? 
Pourquoi?  En  partie  parce  que  l'industrie  des 
armements, l'aviation de bombardement surtout, ont fait 
des progrès qu'on ne pouvait pas prévoir vingt ou vingt-
cinq ans auparavent Mais aussi et surtout parce que la 
moralité  humaine  a  baissé  —  je  n'ai  pas  besoin 
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d'apporter  des  précisions!  —  date  des  proportions 
vertigineuses. Quant à l'avenir...?

«L'avenir  n'est  à  personnel,  a  dit  Victor  Hugo. 
Déception!  Mais,  ajoute-t-il:  «L'avenir  est  à  Dieu!» 
L'espoir renaît L'espoir est là. L'avenir. Il apportera — 
un jour — la victoire finale au bel idéal que visait le Dr 
Ferrière,  espoir  qui  l'animait  lors  de la  toute dernière 
lecture qu'Il put faire — le 22 février 1924, en sortant de 
la prostration profonde où le tenait la maladie — lecture 
de la circulaire que le CICR. devait adresser le 15 mars 
1924 à tous les comités centraux de la Croix-Rouge.

* * *
Veut-on savoir pourquoi le projet présenté le 29 août 

1923  et  qui  fut,  avec  quelques  retouches,  adopté  à 
«l'unanimité» par la XIe Conférence internationale de la 
Croix-Rouge,  le  1er  septembre,  n'est  pas  encore  en 
vigueur.  Voici,  brièvement  rapporté,  le  sort  de  cette 
malheureuse. convention.

D'abord,  il  avait  fallu,  comme on vient  de le dire, 
apporter quelques retouches au projet présenté par le Dr 
Ferrière.  Pourquoi  ces  retouches?  Noëlle  Roger,  dans 
Une  lumière  sur  le  monde[p147] en  dit  fort  bien  les 
motifs:

«Certains personnages officiels voyaient de mauvais  
œil l'ingérence de la Croix-Rouge dans un domaine où  
les Etats entendent conserver au maximum leur liberté  



d'action.»

Puis ce fut la folie collective de la Conférence de la 
Paix, les espérances démesurées qu'elle souleva; et en 
1932 celle dite du Désarmement, où l'on vit la colombe 
avec  le  rameau  d'olivier  dans  le  bec  figurer  sur  les 
timbres-postes de la Suisse.

«En  juillet  1929  eut  lieu  à  Genève  la  Conférence 
diplomatique  que  le  Conseil  fédéral  avait  invité  à  s'y 
réunir» dit Mme Frick-Cramer.[Rapport  de  Mme Frick-Cramer.  Le 

Comité  international  de  la  Croix-Rouge et  les  Conventions  internationales  pour  les 

prisonniers de guerre et les civils, 1943, déjà cité p10] On devait y entériner 
le statut des civils. Mais dès 1927, lors de la Conférence 
dite de la Paix, «diverses personnalités officielles firent 
comprendre au Comité international de la Croix-Rouge 
que le moment était particulièrement mal choisi» pour 
parler d'adoucir les maux de la guerre.

C'était presque comme si l'on évoquait la possibilité 
d'un  conflit,  «trahison  de  la  Croix-Rouge  à  la  Paix 
universelle  que soutenait,  à  Genève même,  la  Société 
des Nations..[Rapport  de  Mme Frick-Cramer.  Le  Comité  international  de  la 

Croix-Rouge et les Conventions internationales pour les prisonniers de guerre et les 

civils, 1943, déjà cité p24]

Cette imprévoyance n'est-elle pas fantastique,  à un 
moment  où  tant  d'esprits  clairvoyants  apercevaient  la 
marée montante de la guerre future?

La conférence de 1929 ne fut donc pas invitée à se 
prononcer sur le sort des civils qui se trouveraient en 
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territoire  ennemi,  ni  sur  celui  des  populations  des 
territoires occupés par l'adversaire. Tout au plus fit-on 
droit aux inquiétudes de ceux pour lesquels l'affirmation 
mystique de la paix ne valait pas la réalité des faits et 
émit-on dans l'acte  final  le «vœu» qu'on entreprit  des 
études sur «la condition et la protection des civils» en 
cas de guerre.

Malgré  1es  obstacles,  le  CICR.  ne  se  laisse  pa 
courager. Il reprend son action et son initiative, reçoit la 
sanction  de  la  XIVe  Conférence  internationale  de  la 
Croix-Rouge, à Bruxelles, en 1930. Elle «confirme au 
Comité de Genève le mandat de poursuivre la tâche qu'il 
venait d'enreprendre».[ibidem p25]

En 1934, la XVe Conférence se réunit à Tokio.
A ce moment, une guerre apparaît comme possible, 

sinon comme probable. Le projet du Comité «est donc 
adopté d'emblée comme pouvant servir  de base à des 
négociations diplomatique».

En 1939 seulement,  le  Conseil  fédéral  suisse  peut 
convoquer les Etats pour mettre le point final — enfin 
—  au  projet  détaillé  accepté  par  la  Conférence  des 
Croix-Rouges à Tokio.

«La réunion devait se tenir à Genève au début de  
1940.  Les  événements  avaient  marché  plus  vite.  Et  
lorsque  la  guerre  éclata,  en  septembre  1939,  des  
centaines  de  milliers  de  personnes  en  voyage  ou  
habitant  les  territoires  ennemis  furent  dès  le  premier  
jour, comme en 1914, dépourvues de toute Protection  



juridique internationale.»[ibidem p27]

Que faire? Le CICR proposa aux Etats belligérants, 
dès le 2 septembre 1939: 1° d'adopter sous conditions 
de réciprocité, le texte de Tokio; 2° de mettre les civils 
au bénéfice de la Convention des prisonniers de guerre 
adoptée en 1929.

Cette  proposition  fut  acceptée  par  la  plupart  des 
belligérants et c'est ainsi que quelques-uns des principes 
de Tokio sont en vigueur. Mais les, territoires occupés 
échappent à ces règles et toute la partie du projet qui y 
est relative ne fut jamais admise, ni en droit, ni en fait 
par  1es  puissances  occupantes.  Aussi  «évacuations 
administratives», déportation en masse, prises d'otages 
continuent à sévir. Pire encore:

«L'aggravation de ces mesures est en rapport avec  
l'application  toujours  plus  généralisée  de  la  guerre  
totale.»[ibidem p30]

Ainsi la «section des civils» de 1914 dut, en 1939, 
renaître de ses cendres, immensément accrue. On a dit 
les chiffres de la correspondance en 1914—1918. Dés 
1939,  on  reçu  et  transcrivit  un  millier  de  lettres 
originales  par  jour.  On  imprima  des  formules.  En 
novembre  1943,  ce  sont  300'000  lettres,  émanant  de 
tous  les  pays,  qui  «ont  été  transcrites  et  réduites  en 
messages  de  25  mots  par  le  service  des  messages 
civils»[Jean Lossier, De la question des messages familiaux à celle de la protection 
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des civils, Rev int de la CR nov-1943]. Et l'on atteignit en septembre 
le  dix  millionième  message  civil!  «En  janvier  1943, 
nous reçûmes 4600 télégrammes par jour.» Durant ces 
mois-là il y eut en tout 38,672 télégrammes. «L’Agence 
centrale des prisonniers de guerre possède déjà plus de 
seize millions de fiches» Quarante-six délégations sont à 
l’œuvre  sur  cinq  continents  pour  adoucir  le  sort  des 
internés.  Dans  le  sud-algérien,  il  peut  faire  70  à  75° 
centigrades de chaleur; ceux qui sont appelés, de l'Inde, 
à  gravir  les  hauts  PI  de  l'Asie  y  rencontrent  des 
températures de 30 à 40 degrés sous zéro...», Rien ne les 
arrête.

Initiative,  bienfaisance,  humanité.  Inter  Arma 
Caritas! Le Dr  Fermière fut,  à la racine,  à la  source, 
l'homme de foi, l'inspirateur de tout cela.

L'inspirateur, oui, et le premier ouvrier. Mais accom­
pagné et suivi dans son œuvre par bien des centaines de 
collaborateurs  en  1914—1918,  par  bien  des  milliers 
1939—1945.

Le Dr Ferrière n'avait garde de l'oublier. Nul ne fut 
plus  modeste  que  lui.  Il  fuyait,  semble-t-il,  tout 
remerciement Mais il savait remercier et les termes qu'il 
emploie  pour  dire  sa  gratitude  aux  collaborateurs  et 
collaboratrices  bénévoles  de la section des  civils  sont 
partis, manifestement, du fond de son cœur.

Aux milliers d'autres qui, aujourd'hui, suivent leurs 
traces irait, s'il vivait, cette même gratitude. Puissent-ils 
en être conscients. Puissent-ils sentir ce que l'humanité 



leur doit.
Car ils font partie, selon le mot de Robert de Traz,, 

de la «grande croisade de la Charité».[Gustave Ador, p91]
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CHAPITRE DERNIER

" L'homme libre qui a été appelé est un
esclave du Christ              (I Cor. VII, 22)

Don de soi dans l'oubli de soi

Est-il  possible  de  vivre  d'espérance  sans  vivre  de 
foi? 

Le Dr Fessière aimait à se dire «agnostique». Mot 
souvent  mal  compris  où  l'on  a  voulu  voir  un  refus 
d'ouvrir les yeux à la vérité. L'agnosticisme n'a jamais 
signifié autre chose pour lui que le refus de se livrer à la 
spéculation  intellectuelle  pure,  quand  il  s'agit  du 
Mystère  de  la  vie  religieuse.  La  spéculation,  qu'elle 
porte sur le domaine de la logique ou de la dogmatique, 
de la philosophie ou de la religion, demeure du domaine 
de l'abstraction. Il y a une limite à l'intellect. S'il entre 
en contact par le canal des sens avec le monde multiple 
des phénomènes, il est par ailleurs porté irrésistiblement 
à  échapper  à  l'éparpillement  et  à  rechercher  la  vérité 



dans  l'unité.  La  rechercher,  y  tendre,  y  aspirer.  Il  ne 
saurait toutefois l'atteindre, sans quoi il serait l'égal de 
Dieu lui-même. 

L'agnosticisme  du  Dr  Fessière  fut  une  réaction 
contre l'hyperintellectualisme, disons le mot: la crédulité 
littéraliste  du  mouvement  du  Réveil,  où  elle  voisinait 
avec  une  ferveur  mystique  trop  souvent  détachée  du 
réel. Lui, il apercevait, entre l'homme et la nature créée 
par  Dieu,  entre  l'homme  et  Dieu  lui-même,  une 
Harmonie  plus  pleine,  plus  haute,  plus  proprement 
divine. Sa vie entière en constitue une preuve formelle. 
Pourquoi  dès  lors,  pensait-il,  pourquoi  discuter  et 
disputer  autour  de  concepts  forcément  inadéquats  à 
exprimer  l'inexprimable?  L'inexprimable  divin  vit  en 
nous  et  cela  suffit.  Là  est  la  Voix  qu'il  faut  écouter 
l'appel  qu'il  faut  suivre.  Les  concepts  intellectuels 
séparent les hommes de types divers et de niveaux de 
culture différents. L'essentiel est de vivre. Et par vivre 
— vivre essentiellement — il entendait : aimer.

«Dieu  est  amour.»  Il  donnait  son  plein  sens  au 
commandement  :  «aimer  son  prochain  comme  soi-
même».  Et  l'amour  n'est-il  pas  lié  à  la  foi  et  à 
l'espérance?  Foi  signifie  confiance en la force  divine. 
Espérance  signifie  assurance  que  la  force  divine  agit 
dans  l'homme  et  l'emporte  vers  les  sommets  de  la 
plénitude, à condition qu'il n'y fasse pas obstacle par son 
égoïsme ou son inintelligence — laquelle est un refus 
d'entendre la  parole de la  vérité.  Aimer  et  aider,  c'est 
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comprendre  et  contribuer  à  libérer  l'homme  de  la 
maladie,  des  angoisses,  des  erreurs  --  afin  que  cette 
force divine agisse en lui. 

Le médecin vient en aide à la nature, disait Hippocra 
Le  disciple  du  Christ  aide  à  tout  être  souffrant  et 
angoissé à retrouver la confiance en la vie profonde; les 
théologiens disent: à «s'ouvrir à la grâce». Dans les deux 
cas, c'est affaire à la volonté libre de l'homme de suivre 
ou de ne pas suivre le médecin, d'écouter, ou de ne pas 
écouter en lui la Voix divine. 

J'emploie ici les termes de la philosophie religieuse. 
Le Dr Fessière ne les employait pas; il répugnait à les 
utiliser, sachant que trop d'hommes et de femmes s'en 
servent en en méconnaissant le sens profond — comme 
ces  antiques  monnaies  trop  usées  où  n'apparaît  plus 
l'effigie du souverain. Mais il aspira toujours à jouer le 
double rôle  de médecin des corps et  de  directeur  des 
âmes. 

«J'aime mes pauvres malades, écrivait-il à l'époque 
où il travaillait durement à la policlinique de Genève, et 
je suis content de leur être utile... Je commence à sentir 
que  je  suis  fils  et  petit  fils  de  pasteurs  et  j'aime  à 
m'occuper, chez mes malades, de bien plus que de leur 
corps.»

A celle qui devait devenir la compagne de sa vie il 



écrivait, à la même époque: 
 
«J'aimerais  tant,  pour  mes  malades,  avoir  à  ma 

disposition  une  personne  de  tact  et  charitable  pour 
soigner leur âme, tandis que je traite le corps; j'ai des 
malades pour lesquels j'aimerais beaucoup une pareille 
influence, mais vous savez qu'avec mes principes, je ne 
puis admettre le genre, fréquent à Genève, d'aller de but 
en blanc assommer les malades de textes et de paroles 
religieuses;  je  sais  qu'on  va  de  cette  manière  à  fins 
contraires.» 

 
Son antipathie à l'endroit des dogmes morts qui nous 

cachent Dieu s'étendait à toutes les croyances rigides, à 
tous  les  partis-pris,  à  tout  ce  qui  —  comme  autant 
d'oreillers  de  paresse  —  se  substitue  à  l'intuition 
aimante  et  secourable.  Méfiance  à  l'égard  de  tout 
dogmatisme  sectaire  dont  est  absent  l'esprit  d'amour 
authentique.  Méfiance  à,  l'égard  de  quiconque  —  en 
quelque domaine que ce soit — s'avise de le remplacer 
par  un  formalisme  impitoyable.  Son  indignation, 
véhémente comme celle de Jésus chassant les vendeurs 
du  Temple,  ne  s'étendait  pas  seulement  à  certains 
théologiens. Non, il existe un formalisme aussi chez tant 
de juristes qui mettent la lettre de la loi plus haut que 
l'esprit d'équité et le bon-sens; un bon sens que viendrait 
doubler  l'intuition  psychologique;  —  un  formalisme 
également  chez  tant  de  politiciens  qui  placent  leurs 
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théories  et  leurs  luttes  partisanes  au  dessus  du  bien 
public; — chez certains «philanthropes» à qui l'orgueil 
de  leurs  «bonnes  œuvres»  sert  de  piédestal  et  qui 
négligent l'effort obscur propre à créer une organisation 
sociale plus juste. Il avait coudoyé quelques-uns de ces 
politiciens et de ces philanthropes au Grand Conseil! Il 
vouait la même réprobation à tant  de maîtres  d'écoles 
férus de systèmes, et à cheval sur les programmes et les 
règlements.  Ces  gens-là,  pensait-il,  méconnaissent 
totalement  ce  qui  vit  en  l'enfant,  ce  qui  cherche  à 
s'épanouir; ils demeurent aveugles à ce qui contribuerait 
au bien réel et profond de l'âme enfantine. 

Par  dessus  tout,  il  éprouvait  une  répulsion 
insurmontable  à  l'égard  d'un  certain  esprit  militariste, 
disons  caporaliste,  sec,  hautain,  brutal,  dédaigneux de 
tout  ce  qui  fait  l'essence  de  la  personne humaine,  — 
cette  personne  que  Kant  voulait  «fin  en  soi»  et  non 
moyen et outil pour un but extrinsèque, quel qu'il fût. 

Même dans les administrations, il rencontrait parfois 
cette attitude cassante et sans âme et s'en indignait. 

Autant  il  se  vouait  et  se  dévouait  au  bien  public 
quand  sa  raison,  son  cœur  et  sa  volonté  étaient  à 
l'unisson,  autant  il  refusait  de  se  laisser  brimer.  S'il 
cédait, dans certains cas, c'était toujours afin de ne pas 
faire tort à autrui. 

Aussi bien, dans son action personnelle, à l'Agence 
des  prisonniers  ou  au  dehors,  prenait-il  soin  de  ne 
jamais  se  borner  à  donner  des  ordres  sans  les 



accompagner  d'explications.  Il  avait  besoin  de 
l'adhésion et de l'intelligence de ses collaborateurs. 

Tout  cela,  cette  violence  contre  tout  formalisme 
propre seulement à tuer les âmes, ce don de soi absolu 
toutes les fois qu'il y avait un service à rendre, une aide 
à 'apporter, un fardeau à alléger, qu'est-ce autre chose 
que la vie selon le Christ, la vie en Dieu et pour Dieu? 

* * *

Noëlle Roger qui l'a intimement connu et lui a rendu 
visite aussi longtemps que sa maladie lui a permis de la 
recevoir, lui a écrit un jour: 

«Ne pensez-vous pas, comme moi, que tous les actes  
d'humanité  que  nous  avons  pu  accomplir  dans  notre  
vie, les actes de dévouement, de désir ardent que plus  
de justice intervienne, que tout cela ce sont des prières  
inconscientes au Dieu inconnu que nous cherchons sans  
savoir que nous l'avons déjà trouvé?» 

L'intellect cherche encore, alors que le cœur a déjà 
trouvé, entendu la Voix, écouté l'appel, suivi la voie et 
en conséquence. Servir, aimer! 

«Sa grande habitude de toujours se mettre à la place  
d autres faisant de lui un psychologue pénétrant, libéré  
de  tout  les  formules,  de  toutes  les  routines  —  des  
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dogmes qu'il détestait et redoutait.

C'est encore Noëlle Roger qui, en 1941, rappelait ce 
trait.  Frédéric  Fessière  connaissait  et  il  aimait,  dans 
L'Ami  de  Charles  Wagner,  le  chapitre  consacré  aux 
«pieux athées»: 

«Dieu lui-même, déclare en substance et non sans  
une pointe d'ironie le pasteur français, Dieu doit être  
athée à l'égard des conceptions fausses que l'on se fait  
de lui! 

Il aurait apprécié ces mots: 

«Si la vérité est une dans sa substance première et  
dans ses ultimes profondeurs, nous savons que, dans les  
formules  intellectuelles  par  lesquelles  nous peinons  à  
l'exprimer,  elle  n'est  jamais  un  absolu.  Les  mots  ne  
suffisent pas à la rendre dans sa parfaite plénitude.» 

«Dieu,  qui  est  l'esprit  infini,  dépasse  infiniment  
notre intelligence limitée.» [Georges  Berguer,  Auguste  Lemaitre,  etc. 

Affirmations, Editions Labor et Fides 1944, pp 1à4 &13] 

Léonhard Ragaz fut son hôte, à Florissant, en 1918. 
Le Dr  Ferrière aurait  apprécié également ces  mots de 
lui. dans son livre: Die Gleichnisse Jesu (1944) : 

«Dieu, au cours des siècles, a constamment trouvé  



ses  meilleurs  serviteurs  parmi  des  mécréants  et  des  
«sans Dieu» préoccupés de Justice, plus que parmi les  
chrétiens  officiels  des  Eglises  embourgeoisées  plus  
empressées à monopoliser Dieu qu'à se soumettre à lui. 

«Pour  Jésus,  il  faut  chercher  Dieu  non  dans  le  
dogme  ou  dans  le  temple:  il  faut  le  chercher  dans  
l'homme,  à  travers  la  relation  fraternelle  inaugurée  
avec  notre  prochain.  C'est  ainsi  que  nous  nous  
découvrons liés les uns aux autres  par une solidarité  
totale. 

«Jésus a voulu une transformation totale de la vie  
collective,  une  humanité  affranchie  des  tyrannies  de  
l'argent,  de  la  haine  et  de  la  guerre,  en  un  mot,  la  
famille du Père.»  [Cité  d'après  le  résumé du Messager  social  du 25  mars 

1944]

 
On peut déclarer que la religion vécue, c'est l'amour 

selon  Dieu.  Comme  un  faisceau  convergent,  trois 
«valeurs de vie» s'élèvent vers  cet Amour:  le sens du 
Beau, la recherche de la Vérité, la pratique du Bien. 

Frédéric  Fessière  avait  le  sens  du  Beau:  nature, 
peinture,  musique ont su lui  procurer  des impressions 
profondes. Il fit lui-même — en amateur — des pastels 
de haute montagne qui ne sont pas sans charme. Il jouait 
du  violon.  En  matière  de  musique,  il  goûtait 
particulièrement  les  anciens:  Jean  Sébastien  Bach, 
Gluck, Haendel. Il déclare avoir éprouvé, à les entendre 
ou à en jouer les œuvres, des émotions «religieuses» ; il 
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se sentait rapproché de ce sentiment d'extase qui exclut 
tout  raisonnement  et  qui,  précisément  parce  qu'il  se 
manifestait sur le plan irrationnel pur, au pôle opposé de 
sa  nature,  lui  causait  un  saisissement  analogue  au 
vertige, vertige devant ce qui est trop grand, trop beau, 
trop pur,  trop saint pour pouvoir être embrassé par la 
pensée. 

La  recherche  du  Vrai fut  le  but  constant  de  sa 
conscience intellectuelle et celle du Bien, le but constant 
de sa conscience morale. De celle-là il parlait. Devant 
celle-ci,  il  se  taisait  et  obéissait.  «Toute  ma  vie  fut 
obéissance», dit-il un jour. 

En 1922, il prit la plume et écrivit un «Hommage à 
Pasteur», à l'occasion du centenaire du grand Français 
(né le 27 décembre 1822). L'article parut précisément en 
décembre de cette année-là dans la Revue internationale 
de la Croix-Rouge. Les déclarations du savant français 
qu'il  reproduit  sont  comme  un  reflet  de  sa  propre 
pensée: 

«Ayez le culte de l'esprit critique, disait Pasteur à ses 
disciples.  Réduit  à  lui-même,  cet  esprit  n'est  ni  un 
éveilleur  d'idées,  ni  un  stimulant  de  grandes  choses. 
Sans lui, tout est caduc. Il a toujours le dernier mot; ce 
que je vous demande là est ce qu'il a de plus difficile.»

L'article du Dr Ferrière se termine par ces mots: 
«C'est l'esprit qui, de plus en plus, doit gouverner le 

monde;  ou,  comme  Pasteur  le  disait  de  façon  plus 
concise  encore,  plus  affirmative  et  péremptoire: 



«L'Esprit mène le monde.» Bel exemple pour l'ouvrier 
de la pensée et de la charité humaine!» 

Dans ces pages, Frédéric Fessière a tracé le portrait 
d'un homme en qui il se retrouvait lui-même: recherche 
constante  de  la  vérité  désintéressée,  service  de 
l'humanité, modestie du vrai savant, avant tout sincérité.

Romain Rolland avait bien vu que c'était là un de ses 
traits dominants: 

«Ah! quelle différence, écrit-il, entre sa «sincérité»  
et celle de la plupart des hommes, même les meilleurs,  
qui sont sincères par volonté! Il était sincère, lui, avec  
limpidité, comme une source pure. Il ne pouvait pas ne  
pas  l'être.  On  était  purifié  Par  sa  seule  présence.  Il  
semble que le mensonge eût été impossible en face de  
lui. 

«Jamais je ne me consolerai de sa disparition, pas  
plus qu'après vingt ans je ne me suis consolé de celle de  
ma chère Malvida de Meysenbug, — avec qui il avait  
des ressemblances morales. Cette pureté de l'âme. Ce  
souffle des hautes cîmes qu'il aimait tant.» 

Sincérité et modestie absolue. Aux yeux du «monde» 
pour les baladins de la foire sur la place, ce ne sont pas 
là titres de gloire. Il le savait. Il n'a jamais recherché la 
popularité.  Il  la fuyait  plutôt.  Quand elle venait  à lui, 
comme fut le cas à Vienne, au lendemain de la guerre, 
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au milieu de  la misère indicible qu'il parvint à dominer,  
il s'effaçait toujours. «J'ai fait ce que j'ai pu. C'est peu. 
C'est moins qu'il ne l'aurait voulu.» Chez d'autres, ces 
paroles cachent parfois un orgueil secret. Chez lui, non. 

Dans  «l'absence  de  toute  espèce  de  recherche  
personnelle»,  dit  un  de  ses  collègues  du  Comité  
international de la Croix-Rouge, il obéissait au «besoin  
impérieux»  de  sa  nature  de  semer  le  plus  de  bien  
possible sur sa route, par dessus toute considération'.»

[Revue internationale de la Choix-Rouge, Juin 1924]

«C'était  chez lui  plus  que de l'oubli  de  soi-même.  
Pour oublier, il faut avoir pensé. Et de toute sa vie, il  
semble  que  le  Dr  Ferrière  n'ait  jamais  songé  à  lui-
même.»

[Dr de Marval, Almanach de la Croix-Rouge, 1926]

L'oubli de soi dans le don de soi n'est-il pas naturel 
aux  âmes  élevées?  Ce  n'est  pas  un  devoir  qu'elles 
s'imposent.  C'est  la  réponse  à  un  appel  intérieur 
irrésistible. Vocations et invocation silencieuses. 

Il faut que la loi d'Amour l'emporte un jour sur la loi 
de violence, pensait Frédéric Ferrière. Non pas un jour, 
mais demain. Non même pas demain: aujourd'hui!  Hic 
et  nunc.  Car  elle  est  une  flamme  et  une  lumière. 
Genevois dans l'âme, il voulait réaliser la devise de sa 
petite  patrie:  Post  tenebras  lux.  Il  voulait  que  cette 



lumière  et  cette  flamme ne connussent  pas  d'éclipses. 
C'est comme s'il eût répété toute sa vie par ses actes et  
son abnégation les paroles qu'il avait balbutiées durant 
toute  son  enfance  :  «Que  ton  règne  vienne.  Que  ta 
volonté soit faite sur la terre comme au ciel.» 
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ANNEXES

Témoignages     

Au lendemain de la mort de Frédéric Ferrière, on 
trouva ans un tiroir de son bureau dix-neuf décorations 
dont nul avait jamais entendu parler. Son épouse, peut-
être. Ses propres enfants ignoraient ces témoignages de 
gratitude conférés par des gouvernements, des 
universités, et diverses institutions européennes. 
D'autres témoignages sont parvenus de toutes les parties 
du monde à sa veuve et à ses enfants. Et ceci encore 
bien longtemps après son décès! On pourrait en citer des 
exemples émouvants. Durant la seconde guerre 
mondiale, à l'étranger, deux de ses fils, dans des 
circonstances graves, virent venir à eux des 
personnalités secourables: «Etes-vous fils du Dr Ferrière 
qui fit tant pour nous tous durant l'autre guerre? Oh, 
alors!...» Et leur appui s'est fait sentir, tangible, 
immédiat, irrésistible. Mais on n'entrera pas dans les 
détails. Il ne l'eut pas permis. 

Bornons-nous donc à transcrire ici quelques 



fragments d'articles ou d'ouvrages — tout en rappelant 
que le Comité International de la Croix-Rouge a donné, 
en tirage à part, les témoignages parus dans les numéros 
de juin, juillet et août 1924 consacrés à sa mémoire, et 
contenant également la bibliographie de ses publications 
par Etienne Clouzot.

Les Editeurs. 

Mme Noëlle Roger, dans: Une lumière sur le monde 
(1940 . 148) écrit: 

«Homme de la Croix-Rouge, admirable figure, 
figure d'apôtre, oserons-nous dire de saint? 

«Il avait un beau visage d'ascète, encadré d'une 
barbe qui était devenue toute blanche, un grand front 
calme sous les cheveux argentés, des yeux clairs, un 
regard aigu et doux, si brillant d'esprit, parfois; et si 
profondément pénétrant qu'on avait le sentiment que les  
paroles étaient inutiles. Ce regard savait saisir en vous 
la pensée, l'inquiétude, la souffrance, et se voilait 
aussitôt d'une sympathie délicate qu'il n'était pas besoin  
d'exprimer. 

«Il est des êtres dont la disparition semble appauvrir  
l'atmosphère morale autour de nous, diminuer la cité; 
on éprouve la sensation de quelque chose de très 
précieux et d'indéfinissable qui s'évanouit - le 
rayonnement d'une âme.» 



160 LE DOCTEUR FREDERIC FERRIERE

Elie David (Gazette de Lausanne du ? juin 1924):

«L'action de l'homme de bien que fut le Dr Ferrière 
vaut à son souvenir les bénédictions de milliers et de 
millions d'êtres humains de tout âge, de toute condition,  
de tous pays, de toutes croyances, victimes des guerres 
et de leur cortège, deuils, ruines, dénuement, famine, 
épidémies... 

«Une des activités les plus fécondes du Saint-
Vincent de Paul protestant que fut le Dr Ferrière, fut 
l'organisation de la section des civils à l'Agence des 
prisonniers de guerre, dont il prit à lui seul l'initiative, 
en dépit du scepticisme rencontré autour de lui. Sa foi 
inébranlable surmonta tous les obstacles et accomplit le  
miracle.» 

Horace Micheli (Journal de Genève du 15 juin 1924) 

 «Une des plus belles, une des plus sympathiques 
figures de la Genève contemporaine. «Son extrême 
modestie, le soin avec lequel il se cachait pour faire le 
bien ont empêché le grand public de le connaître et de 
l'apprécier comme il le méritait. Mais tous ceux qui ont 
eu le privilège de travailler à ses côtés savent quels 
trésors de bonté, de dévouement inépuisable, et en 
même temps de culture, de finesse psychologique, de 
science véritable se dissimulaient derrière cette 
apparence un peu froide. Froideur purement extérieure 



et qui provenait d'une grande timidité. Rarement en 
effet, nous avons rencontré une âme plus sensible, un 
cœur plus chaud, toujours prêt à se donner 
complètement à son prochain.» 

Louis Ferrière, pasteur, frère du défunt, a prononcé 
au service funèbre une allocation où il conteste cette 
imputation de timidité:

«Je sais ce qu'il contenait dans son cœur de bonté, 
de patience, de dévouement, de tact. Je sais ce qu'il 
valait, ce qu'il était au fond de son âme: tendresse, 
force, douceur; ce qu'il avait à la fois d'intelligence, 
d'intuition profonde, de force psychologique; combien 
ses pronostics médicaux et psychologiques se sont 
réalisés à la lettre, souvent bien des années après... 

«Chaque fois qu'on lui adressait un témoignage de 
gratitude, il était profondément heureux et 
reconnaissant. On appelle cela de la timidité. Ce n'est 
pas de la timidité; c'est quelque chose de beaucoup plus  
profond: ce que Michel-Ange représente dans la 
Chapelle Sixtine: 

Personne ne le verra, lui a-t-on dit. 

N'importe Dieu le voit. 

«Mon frère s'est abstenu de toute formule religieuse.  
Quelle profondeur de vie intérieure, simple, noble: la 
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droiture du savant alliée à la droiture de l'homme; 
source intérieure profonde, cachée, que l'on sentait 
sourdre au fond de ce sanctuaire et devant laquelle on 
aurait voulu s'agenouiller en silence. 

«Servir! Mon frère a servi quelque chose de plus 
haut qu'une cause, même que celle de la Croix-Rouge: 
il servait l'humanité.» 

Le Dr de Marval (Revue mensuelle de la Croix-
Rouge suisse), note cet autre trait saillant de sa 
personnalité: la charité. 

«Quel exemple il a été! Cet homme si 
merveilleusement, doué de toutes les qualités de 
l'intelligence et du cœur, cet apôtre de la Croix-Rouge, 
d'une si rare et si exquise modestie, ce pionnier de la 
CHARITE, vraie cheville ouvrière du Comité 
international, où il faisait tout, sans vouloir qu'on le 
sache — cet homme de bien qui a rendu tant de 
services, et de si grands services, nous lui conserverons 
un pieux souvenir.» 

Plus loin, le même auteur rappelle son œuvre à 
l'Agence:. 

Infatigable, il dirigeait, étudiait, proposait, décidait, 
et tout cela avec cette modestie qui le caractérisait, et 
ce tact merveilleux qui le faisait apprécier de chacun. 
Et lorsqu'on faisait, devant lui, allusion à ce travail de 
bénédictin, à ce labeur écrasant, le Dr Ferrière 



protestait et, d'un geste indulgent accompagné du fin 
sourire de ce Genevois de vieille race, vous imposait 
silence.» 

Citons encore ici les pages que lui a consacrées 
vingt-cinq ans après Mme Julie-Eve Vajkaï, de 
Budapest: 

«Le Dr Frédéric Ferrière, vice-président du Comité 
international de la Croix-Rouge, est un des héros de 
l'époque où naquit l'Union internationale de Secours 
aux enfants. Sa grandeur fut à peine reconnue par ses 
contemporains, tant étaient grands sa modestie et son 
désir de s'effacer. Un auteur qui pénétrerait jusqu'au 
fond de l'activité du Comité international de la Croix-
Rouge durant la guerre de 1914-1918 pour en écrire 
l'histoire intime, présenterait avant tout la figure de ce 
vieillard si frêle et cependant d'une si haute distinction; 
et elle dominerait, au premier plan de son récit. 
Médecin de grande réputation, il reconnut, dès les 
premiers jours de la guerre, qu'il lui fallait se vouer 
entièrement à la grande tâche de la Croix-Rouge. Il 
renonça à sa clientèle, conforma son existence à ses 
revenus ainsi limités, en parfait accord avec son 
excellente épouse, et alla s'ensevelir dans son bureau 
du Musée Rath où il travailla au dessus de ses forces. Il 
n'en sortait que pour ces voyages si fréquents, si 
éreintants, qui le conduisaient au travers des contrées 
ravagées par la guerre, dans les camps de prisonniers. 
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Ces tournées d'inspection constituaient d'horribles 
corvées pour ce champion de la paix au cœur si tendre 
qui cependant était inébranlable dans son jugement et 
qui ne manqua jamais de courage pour dénoncer les 
abus et pour lutter contre eux, ceci même en présence 
de commandants furieux ou de chefs d'Etat qui 
cherchaient à l'évincer. 

«Il ne luttait pas contre telle nation ou pour telle 
autre. Il était là pour protéger les prisonniers de guerre,  
pour assurer le respect de la Convention de Genève, 
pour accomplir un devoir humanitaire et pour remettre 
en honneur l'esprit du Christ si profondément bafoué 
par des peuples qui se disaient chrétiens., Pour ceux 
qui le connurent de près, le Dr Ferrière était 
l'incarnation même de ce qui constitue l'essence de la 
Croix-Rouge...» [Julie-Eve Vajkaï. La Fondation de l'Union: Internationale de 

Secours aux Enfants, Budapest, 1944]

La science comme il l'entendait était une école de 
sincérité. 

Romain Rolland avait bien vu que c'était là un de ses 
traits dominants: 

«Ah! quelle différence, écrit-il entre sa «sincérité» et  
celle de la plupart des hommes, même les meilleurs, qui  
sont sincères par volonté! Il était sincère, lui, avec 
limpidité, comme une source pure. Il ne pouvait pas ne 
pas l'être. 



«On était purifié par sa seule présence. Il semble 
que le mensonge eût été impossible en face de lui.

«Jamais je ne me consolerai de sa disparition - pas 
plus qu'après vingt ans je ne me suis consolé de celle de  
ma chère Malvida von Meysenbug, avec qui il avait tant  
de ressemblances morales: cette pureté de l'âme, ce 
souffle des hautes cimes qu'il aimait tant! 

En 1942, enfin, Edmond Privat a consacré au 
deuxième millénaire de Genève un ouvrage: La 
Lanterne et l'Epée. 

En tête du volume figure : 

«Une dédicace à la mémoire d'un modeste et grand 
successeur d'Henri Dunant, 

le Dr Frédéric Ferrière 

1848-1924 

qui mit la Croix-Rouge Internationale au service des 
victimes civiles de la guerre et fit aimer le nom de 
Genève — en laissant ignorer le sien — à des milliers 
de familles d'internés et d'évacués de tous les pays.»

FIN



166 LE DOCTEUR FREDERIC FERRIERE

Index

TABLE DES MATIÈRES

Page

Préface de Mme Noëlle Roger
4  /11

Introduction de Mme Frick-Cramer
8  /15

Chapitre I     Les secours aux populations civiles par
delà la lettre des conventions 

15  /23

Chapitre II    Le berceau de la Croix-Rouge
26  /35

Chapitre III   Première guerre et premières armes
41  /49

Chapitre IV    Une mission de confiance
62  /69

Chapitre V     L'homme
74  /81

Chapitre VI    La Croix-Rouge de Genève 
et les victimes de la guerre

94  /101

Chapitre VII   Après la guerre 
119  /123

Chapitre VIII  Don de soi dans l'oubli de soi
145  /149

Annexes:       Témoignages
157  /161



OUVRAGES DU MEME AUTEUR

La Science et la Foi.
Neuchâtel, ouvrage couronné  par un jury du «Cœnoblum», composé de H. Bergson,
ILHœffing, M, de Unamuno, etc. Préface: Th. Flournoy.

La Loi du Progrès en Biologie et en Sociologie.
Ouvrage couronné par 1'Unlversité de Genève, Prix Amriel. 1915   

Transformons l'Ecole
2e éd., 1948 (traduit en suédois,en espagnol, en portugais, en tchèque et en espéranto)

L'Education dans la Famille.     
Lausanne, Editions H.S.M. 4e éd. 1935 
(traduit en espagnol, en roumain, en allemand, en grec, en finlandais, en turc et
en hollandais).  

L'Ecole active
5e éd 1947 (traduit en roumain, espagnol, italien, allemand, serbe, japonais, portugais 
et en anglais).

Le Progrès spirituel.
1928 (traduit en espagnol, en allemand et en polonais)

L'Avenir                         .
de La Psychologie génétique. 1931 

Le grand cœur maternel de Pestalozzi.
2e éd., 1945, Lausanne (traduit en espagnol)

L'Eglise de l'Avenir 
une et multiple.Paris, 1934.

Nos Enfants et l'Avenir du Pays.
Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1942

Libération de l'Homme
Collection »Action et Pensée», Editions du Mont-Blanc, Genève, 1943

Vers une chosification naturels des types psychologique
Nice, 1943

Maisons d'Enfants de l'après-guerre
Editions de la Baconnière, Neuchâtel, 1945 (traduit en Italien. 
5e éd., 1947 (traduit en roumain, en allemand et en espagnol).



168 LE DOCTEUR FREDERIC FERRIERE

En préparation:

La Source de toute vie
Collection action et Pensée, Genève



Impressum:

Editions Suzerenne, Sarl, Genève 1948

AD.FERRIÈRE
Dr en sociologie

LE

DR

FRÉDÉRIC
FERRIÈRE

SON ACTION À LA CROIX.ROUGE INTERNATIONNALE
EN FAVEUR DES CIVILS VICTIMES

DE LA GUERRE

Préface de Mme Noëlle Roger 
Introduction de Mme Frick-Cramer 

Membre honoraire du Comité international de la Croix-Rouge 

SUZERENNE


	Le Dr Frédéric Ferrière Au secours des civils...
	Préface
	Introduction
	Les secours aux populations civiles
	Le berceau de la Croix-Rouge
	Première guerre et premières armes
	Une mission de confiance
	L'homme
	La Croix-Rouge de Genève
	Don de soi dans l'oubli de soi
	Témoignages
	Index
	Impressum:

